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Anyone who has the opportunity to visit the Interior
exhibition promoted by the Ministry of Development
in the Spanish Pavilion at the Venice Architecture
Biennale will find themselves face to face with
twelve large-format photographs showing some of
the latest brilliant works of Spanish architecture
selected by architect Iñaki Ábalos, the exhibition’s
curator. These twelve works represent fundamental
thematic lines in our architecture; typologies
conceived as tools to facilitate the absorption of
modernity.

They also respond to the two main thrusts of this
Biennale. Beneath the umbrella of the central
theme, Fundamentals, the national pavilions have
been invited by Biennale chief curator Rem
Koolhaas to reflect on a very clear statement,
Absorbing Modernity: 1914-2014. Just one hundred
years of architecture, but an interface for three
centuries.

We can understand the use of materials and
environmental efficiency as solid principles that
have always been the basis for the search for
beauty, by looking further afield into the long
history of interior spaces, the essence of
architecture, and appreciating, in the words of
Gaston Bachelard, how “in those thousand
honeycomb cavities, space lends itself out as
compressed time.” This role of space as a
repository of time “only that it is silent and belies
nothing,” according to Javier Marías, is illustrated by
a set of documents which trace the references of
the past in contemporary architecture.

We are sincerely grateful to the Caja de Arquitectos
Foundation for the publication of this catalogue
and for its enthusiastic support for publizising
Spanish architecture. This publication should
endure after the Biennale as a witness to a way of
practising this profession, looking into the future
while remaining firmly rooted in our Mediterranean
cultural tradition. It is not intended to be a
substitute for the experience of the exhibition. As
filmmaker and photographer Wim Wenders said
recently in a newspaper interview about a Spanish
exhibition of his photographs, size makes us
observers of the place. “You can get a sense of its
splendour. That feeling is very different when you
stand in front of a small photograph, where you see
the photo more than the place. I want you to forget
my photography and put yourself in that place.” 

Our aim is none other than to allow visitors 
to enter the twelve selected interiors through 
the magnificent work of interior photographer 
José Hevia.

Our thanks go to two public institutions for their
collaboration: AC/E Spanish Cultural Action, S.A.
and the Spanish Agency for International
Development Cooperation. We must also thank
their magnificent professionals who, in conjunction
with the Ministry of Development, have made this
exhibition possible, and of course curator Iñaki
Ábalos, his team, Inmaculada E. Maluenda, Enrique
Encabo and Lluís Ortega, the architects chosen to
participate in this year’s Venice Architecture
Biennale, and the rest of the collaborators.

Ana María Pastor Julián
Minister of Development
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Quien haya tenido ocasión de visitar la exposición
Interior, promovida por el Ministerio de Fomento en 
el pabellón de España de la Bienal de Arquitectura de
Venecia, se habrá encontrado frente a doce fotografías
de gran formato de otras tantas obras brillantes de 
la arquitectura española más reciente, obras que ha
seleccionado el arquitecto Iñaki Ábalos, comisario 
de la exposición, por considerarlas representativas 
de las líneas temáticas que identifica como
fundamentos de nuestra arquitectura; tipologías,
además, concebidas como instrumentos para la
absorción de la modernidad.

Responde así a los dos ejes de pensamiento a los 
que se dedica la muestra este año, pues bajo el lema
central Fundamentals, el comisario general de la
Bienal, Rem Koolhaas, ha convocado a los pabellones
nacionales a reflexionar sobre un enunciado muy claro,
Absorbing Modernity: 1914-2014. Solo cien años de
arquitectura, pero que ponen en relación tres siglos.

Parece oportuno mirar aún más lejos, a la larga historia
de los espacios interiores, esencia de la arquitectura,
para entender cómo la utilización de los materiales, o
la atención a la eficiencia medioambiental constituyen
principios sólidos sobre los que se ha asentado
siempre la búsqueda de la belleza. Y para apreciar,
como nos enseñó Gaston Bachelard, que “en sus 
mil alveolos, el espacio conserva comprimido el
tiempo”. Este papel del espacio como depositario 
del tiempo (“solo que es silencioso y no cuenta nada”,
según Javier Marías) se apoya sobre un conjunto de
documentos que ilustran y rastrean las referencias 
del pasado en las obras contemporáneas.

Este catálogo, cuya edición agradecemos muy
sinceramente a la Fundación Caja de Arquitectos, que
con su entusiasmo nos apoya en la difusión de la
arquitectura española, tiene voluntad de perdurar tras
la exposición como testigo de una forma de practicar
el oficio proyectada hacia el futuro, pero firmemente
enraizada en nuestra tradición cultural mediterránea.
No pretende suplir la experiencia de la exposición,
pues como manifestaba recientemente el cineasta y
fotógrafo Wim Wenders en una entrevista a propósito
de las fotografías que exhibía en una ciudad española,
el tamaño nos coloca como observadores del lugar:
“Puedes sentir su esplendor. Esa sensación es muy
distinta cuando te sitúas frente a una pequeña
fotografía. En ese caso ves más la foto que el lugar. 
Yo quiero que te olvides de mi fotografía y te
encuentres en el lugar”.

No es otra nuestra intención, sino que el visitante se
pueda trasladar a los doce interiores seleccionados
gracias al magnífico trabajo del fotógrafo José Hevia. 

Hay que agradecer la colaboración de las instituciones
públicas: AC/E Acción Cultural Española, SA, y la
Agencia Española de Cooperación Internacional para 
el Desarrollo, agradecimiento que ha de hacerse
extensivo a sus magníficos profesionales, que junto
con el Ministerio de Fomento han hecho posible esta
exposición. Como, desde luego, agradecemos también
su labor al equipo del comisariado que ha dirigido Iñaki
Ábalos, formado por Inmaculada E. Maluenda, Enrique
Encabo y Lluís Ortega, a los arquitectos seleccionados
para participar en esta edición de la Bienal de
Arquitectura de Venecia, y al resto de colaboradores.

Ana María Pastor Julián
Ministra de Fomento

001-008_PAL_Maquetación 1  13/05/14  11:03  Página 7



001-008_PAL_Maquetación 1  14/05/14  16:14  Página 8



001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:24  Página 9



12

50

154

Contents

Interior:
the Achilles heel 
of modernity

Iñaki Ábalos 

100 years, 100 interiors

Interior, day

José Luis Pardo

001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:24  Página 10



13

51

155

Índice

Interiores, 
el talón de Aquiles 
de la modernidad

Iñaki Ábalos 

100 años, 100 interiores

Interior, día

José Luis Pardo

001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:24  Página 11



Interior:
the Achilles heel 
of modernity

Iñaki Ábalos 

001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:24  Página 12



Interiores, 
el talón de Aquiles 
de la modernidad

Iñaki Ábalos 

001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:24  Página 13



Paradoxically, the architectural interior is in quite good dialectical
shape—with many writers and critics keen to review, from different
perspectives, a concept so fundamental that architecture would
not exist without it—but in a terrible historical state, practically
abandoned for an almost ubiquitous technical approach that
resolves the project with an envelope of maximized intensity and
an extremely banal interior layout that is left to commercial
products and generic spatial configurations (a marketing concept
adopted by many architects, as belied by the widespread use of
the term “envelope” when referring to the outer walls).

In this context, the vindication of the Interior as a core
architectural concept could be interpreted as a partial analysis of
Spain’s 20th-century architectural tradition—linked to the broader
Mediterranean cultural and climatic region—and an historic
tradition that dates back to Roman and Arab architecture. While it
is true that during the initial modernism of the 20th century, as
well as the period following the Spanish Civil War (1936-1939) and
indeed until recently, Spanish architecture has produced an
admirable variety of interiors—some of its best examples interact
with the architectures in the Spanish Pavilion at the 14th Venice
Architecture Biennale—it can also be said that many of these
earlier interiors and their wealth of material and spatial solutions
were somewhat “forced” by the scarcity of resources available to
modern architects in a country devastated by war. Viewed from a
distance in time, we can see that the renowned, palpable taste for
heterodoxy and experimentation of our younger generations has
been inherited from these architects—whose training and
experience in more manual techniques helped them to explore
hybrid territories between tradition and modernity. This continuity
has contributed to the positive international image now projected
by Spanish architecture. Material, constructional and spatial
richness, refinement in the relationship between public and
private space, and an almost unique ability to interpret the past in
continuity with the present (particularly in the fields of heritage
renovation and restoration) are an ongoing part of the greatest
qualities of Spain’s recent architecture, which can—and indeed
should—be a source of pride and celebration. More importantly,
they can be regarded—as this text sets out to show—as essential
qualities for work with a clear purpose and intent in the
contemporary global context.

The project implicit in the choice of Interior as the central theme
for the Spanish Pavilion at the 14th Venice Architecture Biennale
is not so much a vindication of retroactive know-how that looks at
itself in the past, as the use of the two formulae proposed by the
Biennale’s chief curator Rem Koolhaas, Fundamentals and
Absorbing Modernity: 1914-2014, to provoke and steer debate
about the validity of the modern experience in the contemporary
context. In other words, it is a projective view of the impossibility
of fully maintaining the modern agenda, and the way this has
facilitated the construction of a heterodox heritage which can,
ipso facto, become part of our contemporary culture and be
distinguished from the orthodox surrender of the modern to the
technocratic mechanics of the interior, vulgarized by commercial

14
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Resulta paradójico que el interior arquitectónico goce de buena
salud desde el punto de vista dialéctico —con múltiples ensayistas
y críticos interesados en revisar desde diferentes ángulos este
concepto, tan fundamental para la arquitectura que sin él no existi-
ría—, pero se encuentre en un estado pésimo desde el punto de
vista histórico, prácticamente abandonado en favor de una concep-
ción técnica casi universal, que resuelve el proyecto entre una
envolvente de máxima intensidad y una organización interior extre-
madamente banal, confiada a productos comerciales y configura-
ciones espaciales genéricas (una concepción mercadotécnica que
muchos arquitectos han interiorizado como el uso mismo que
revela la palabra envelope, envolvente o cerramiento). 

En este contexto, podría entenderse la reivindicación de esta expo-
sición Interior, en tanto que concepto nuclear de la arquitectura,
como una reflexión parcial sobre la propia tradición arquitectónica
española del siglo XX —ligada a una región cultural y climática más
amplia como es la mediterránea— y a una tradición histórica que
se remonta hasta las arquitecturas romana y árabe. Si bien es cier-
to que, tanto en la primera modernidad del siglo XX como después
de la Guerra civil española (1936-1939) y hasta fechas recientes, la
arquitectura en España ha producido un conjunto admirable de
interiores —algunos de cuyos mejores ejemplos interactúan con
las arquitecturas expuestas en el pabellón de España en esta XIV
Bienal de Arquitectura de Venecia—, puede también decirse que
en muchos casos dichos interiores, y su riqueza de soluciones
materiales y espaciales, fueron productos en cierta medida “forza-
dos” por la escasez de recursos con la que se encontraban los
arquitectos modernos en un país devastado por la guerra. Vistos
desde la distancia, estos arquitectos —cuya formación y experien-
cia en las técnicas más artesanales les sirvió para explorar territo-
rios híbridos entre la tradición y la modernidad— han hecho
posible que las generaciones más jóvenes desarrollaran un gusto
palpable y notorio por la heterodoxia y la experimentación. Esta
continuidad ha contribuido, y sigue contribuyendo, a la imagen
positiva que proyecta la arquitectura española a nivel internacional
en la actualidad. Una riqueza material, constructiva y espacial; un
refinamiento en la relación entre el espacio público y el privado; y
una capacidad casi única para leer el pasado en continuidad con el
presente (especialmente en los terrenos de la rehabilitación y la
restauración del patrimonio histórico) siguen obstinadamente for-
mando parte de las mejores cualidades que muestra la producción
arquitectónica reciente, que puede, y debiera, ser motivo de orgullo
y celebración. Pero, más importante aún, pueden ser vistas —y así
lo hace este texto— como cualidades necesarias para operar con
dirección e intención en el contexto global contemporáneo.

El proyecto implícito en la elección del “interior” como tema central
del pabellón de España en la XIV Bienal de Arquitectura de Vene-
cia no es tanto la reivindicación de un saber hacer retroactivo, que
se mira en el pasado, como la utilización de las dos fórmulas 
propuestas por el comisario general de la Bienal, Rem Koolhaas,
Fundamentals y Absorbing Modernity: 1914-2014, para provocar y
proyectar una discusión sobre la vigencia de la experiencia moder-
na en el contexto contemporáneo. O mejor dicho, una reflexión

15
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products and systems that lead to the disappearance of any
possibility of control or design of space (what Rem Koolhaas 
aptly calls “junkspace”).1 This is not so much a historiographical
as a projective and proactive review which focuses on the basic
shortcomings of the modern project, drafted from the techno-
scientific and cultural perspective of the dual digital and
thermodynamic change of course that has had a direct impact on
the creative methods and ideas about the role of architecture in
contemporary society.

The interior is thus the Achilles heel of modernity, which had to
surrender in order to survive in a changing, mechanistic world
that overturned the traditional body of disciplinary knowledge, 
and replaced it with a technification of material systems and 
the environment which suddenly came to the fore in the most
developed countries after World War II with the transfer of the
military industry to civilian uses. This generally meant the
globalization of American construction techniques, regardless 
of the end uses, climates and materials, regardless of the local
typologies (which are nevertheless still the references for the lives
and cultures of many citizens), and indifferent to the local material
cultures which had facilitated innovation in architecture and its
adaptation to local social and production conditions.

This is by no means a defence of the delay which had baneful
consequences for so many aspects of local life and culture.
Spain’s forestalled modernization and industrialization, particularly
in the construction industry, only helped to intensify the anxiety of

16
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proyectiva sobre cómo la imposibilidad de seguir al ciento por
ciento el ideario moderno ha permitido construir un patrimonio
heterodoxo que, sin embargo, por ello mismo puede integrarse en
la cultura contemporánea. Y no solo eso, sino también diferenciar-
se de la rendición de la arquitectura moderna ortodoxa ante una
mecánica del interior tecnocrática y vulgarizada por productos y
sistemas comerciales, que lleva a la desaparición de cualquier
posibilidad de control o diseño del espacio (lo que el propio Rem
Koolhaas denominó acertadamente junkspace, “espacio basura”).1
No tanto una revisión historiográfica como proyectiva y proactiva
hacia el futuro, centrada en las carencias esenciales del proyecto
moderno y planteada desde la perspectiva tecnocientífica y cultu-
ral que representa el doble giro digital y termodinámico, giro que
ha impactado de lleno en las formas de hacer arquitectura y de
pensar el papel que desempeña en la sociedad contemporánea.

El interior se aparece así como el talón de Aquiles de la moderni-
dad, aquello que hubo que rendir para sobrevivir en un mundo
mecanicista y cambiante, que trastocaba los saberes disciplinares
tradicionales en favor de una tecnificación de los sistemas mate-
riales y del ambiente que bruscamente se hizo realidad en los paí-
ses más avanzados tras la II Guerra Mundial, con la transferencia
de la industria militar a destinos civiles. Y que implicó en gran
medida la universalización de las técnicas de construcción que,
desde entonces, Estados Unidos ha exportado con un alcance glo-
bal, una universalización indiferente a los usos, climas y materiales,
indiferente ante las tipologías locales, (que, sin embargo, en tantos
casos siguen siendo las referencias vitales y culturales de muchos
ciudadanos). Indiferente a culturas materiales locales que posibili-
tan que la arquitectura tanto innove como se adapte a las condicio-
nes sociales y productivas locales.

No se trata de defender un retraso que fue funesto en tantos
aspectos de la vida y de la cultura local. La demora que España
experimentó en la modernización e industrialización del país, y en
particular de la construcción, solo contribuyó a aumentar la ansie-
dad de los entonces jóvenes y más tarde grandes maestros de la
modernidad arquitectónica en España. Esta ansiedad radicalizó su
discurso en algunos casos —como Alejandro de la Sota, Francisco
Javier Sáenz de Oíza y José Antonio Coderch— y en otros se subli-
mó al atemperarla con soluciones magistralmente diseñadas para
hablar con lenguaje moderno y técnicas tradicionales, o invertir los
procesos y utilizar técnicas innovadoras (especialmente en lo que
se refiere al hormigón prefabricado) para hacer que dialogaran con
el pasado, como Miguel Fisac, Félix Candela y Antoni Bonet Caste-
llana. Que en España 1914 no sea una fecha tan relevante como en
el resto de Europa —nuestro hito histórico equivalente fue 1898, la
pérdida definitiva del poder colonial— permitiría aquí incorporar
con propiedad otras figuras (Antoni Gaudí, Josep Maria Jujol,
Rafael Guastavino o Antonio Palacios), que cubren con una maes-
tría indiscutible la idea de una primera modernidad y cuya influen-
cia en las prácticas contemporáneas no es en absoluto
desdeñable, como las figuras de Enric Miralles o Josep Llinàs
ponen de relieve por sí solas. Sin embargo, también es necesario
diferenciar históricamente tres ideas de protomodernidad: la de
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its youth, later on its masters of modern architecture. In some
cases, like Alejandro de la Sota, Francisco Javier Sáenz de Oíza
and José Antonio Coderch, this anxiety radicalized their
discourse, while in others it was sublimated and tempered in
masterfully designed solutions that used the modern language
and traditional techniques, or inverted the processes through the
use of innovative techniques (particularly with precast concrete)
to force a dialogue with the past, as in the case of Miguel Fisac,
Félix Candela and Antonio Bonet Castellana. The fact that 1914
was a less significant date for Spain than the rest of Europe—the
equivalent milestone was 1898, the definitive loss of the country’s
colonial power—permitted the emergence of other local figures
(Antoni Gaudí, Josep Maria Jujol, Rafael Guastavino and Antonio
Palacios) whose indisputable mastery gave rise to the idea of an
initial modernity. Their major influence on contemporary practice
is evidenced by figures such as Enric Miralles and Josep Llinàs. 

Three proto-modern eras should be distinguished in this
historical context: the above-mentioned giants of the first two
decades of the 20th century; the architects and their successors
who were committed to the first modernism in the 1930s, the
main points of reference being Josep Lluís Sert and Secundino
Zuazo; and finally the architects who managed to infiltrate a
modern attitude into Spain’s long, harsh postwar period. These
three periods should, however, be distinguished from the
acquisition of a modern culture by civil society and its industry. 

Although the idea of modernity as a normalization process began
to bear fruit in the 1960s and 1970s at the hands of figures such
as Fernando Higueras, Rafael Moneo and Luis Peña Ganchegui, 
it only reached full maturity—became the norm—in the years
immediately before and after the transition to democracy, in the
context of a technical and economic limbo. The unemployment
crisis of 1978 proved just as dramatic as the current situation. 
It was marked by the loss of all the preceding body of
craftsmanship and the necessarily inventive and experimental
use of new building techniques and systems that were not yet
systematized and whose application was not regulated. The
narration of these successive, concatenated waves of modernity
in conflict—or at least in tension—with the established national
production conditions has been reviewed elsewhere by authors
such as Carlos Sambricio and Antón Capitel, and thus does not
require a new critical analysis here. However, we do need to
stress that this briefly described scenario of ambiguities and
fluctuations in the attitudes of Spain’s modern architects was
paradoxically—parallel to their permanent difficulties in relation to
the prevailing cultural, business and political-social conditions—
precisely what freed them from having to blindly copy models,
techniques and typologies which, from today’s perspective, would
have led to major failures due to their inadequacy in material and
environmental terms. Although these were not major issues at
the time, these authors managed to resolve many of the
typological and material traditions with resolve and innocence at
the same time.
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estas grandes figuras de las dos primeras décadas del siglo XX, la
de los arquitectos comprometidos con un primer movimiento
moderno en la década de 1930 y las posteriores (Josep Lluís Sert y
Secundino Zuazo como principales referencias), y la de los arqui-
tectos que infiltraron una actitud moderna en la larga y severa pos-
guerra española. También es necesario diferenciar estos tres
momentos de la llegada de una cultura colectiva moderna a la
sociedad civil y a su capacidad productiva. 

Curiosamente, la idea de modernidad como normalización comen-
zó a dar sus primeros frutos a partir de las décadas de 1960 y 1970
(en figuras como Fernando Higueras, Rafael Moneo, Luis Peña
Ganchegui). Aunque, sin duda, solo alcanzó una condición madura
—se hizo norma— en los años anteriores y posteriores a la Transi-
ción democrática, en un limbo técnico y económico en plena crisis
laboral de 1978, una crisis tan dramática como la que se viene
experimentando estos últimos años, marcada por la pérdida de
toda la habilidad artesanal precedente y el uso necesariamente
inventivo y experimental de nuevas técnicas y sistemas constructi-
vos que aún no estaban sistematizados y cuya aplicación no esta-
ba regulada. La narración de estas oleadas sucesivas y
concatenadas de modernidades en lucha, o al menos en tensión,
con las condiciones productivas nacionales ha sido ya motivo de
distintos estudios prospectivos (como los de Carlos Sambricio o
Antón Capitel) y no procede convertirlas en objeto aquí de una
nueva reflexión crítica. Sin embargo, es necesario subrayar que
este escenario (que relata de forma sintética las ambigüedades y
las fluctuaciones en la actitud de los arquitectos modernos, así
como su difícil relación con la cultura y las condiciones productivas
y políticosociales dominantes) es, paradójicamente, el que les libe-
ró de seguir ciegamente modelos, técnicas y tipologías que, desde
una perspectiva actual, hubieran supuesto grandes fracasos por
su inadaptación en términos materiales y medioambientales, aun-
que entonces no estuvieran problematizados, pero que resolvieron
muchas de las tradiciones tipológicas y materiales con solvencia e
inocencia a la vez.

Este es el campo abonado por los maestros de la modernidad en
el territorio nacional que las arquitecturas presentadas en esta
Bienal —y muchas otras que igualmente podrían haber ocupado
las salas venecianas— aprendieron a cosechar desde la década de
1980. Las obras y la actividad académica (que entonces solo era
pública y politécnica) vinculadas a esa arquitectura sin duda mar-
caron un cierto sesgo común, escéptico y pragmatista, más experi-
mental con la materia que con la geometría, menos icónico y más
performativo que el escenario generalizado en los países anglosa-
jones. Un escenario que ha permitido la integración con cierta
naturalidad de la sensibilidad medioambiental y la digitalización de
los procesos de diseño, sin la dramática escisión entre “icónicos” 
y “performativos” que se produjo a partir de la década de 1990 en
otras latitudes con tradición moderna y un sistema educativo dife-
rente. Y permite, quizás, plantear con cierta autoridad colectiva
formas de entender la arquitectura en las que las decisiones técni-
cas, tectónicas y termodinámicas, pero también sociales y ambien-
tales, se resuelven con menos palabras y con unas propuestas
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This is the field, sown by Spain’s modern masters, which the
architectures presented in this Biennale—along with many others
that could also have been displayed in Venice—began to reap
from the 1980s onwards in the form of construction and academic
work (at the time circumscribed to public and polytechnic
institutions) which undoubtedly set a common, sceptical,
pragmatic bias, more experimental with matter than with
geometry, less iconic and more performative than the prevailing
scene in English-speaking countries. This scenario facilitated a
reasonably smooth transition to environmental sensitivity and the
digitization of design processes without the dramatic “iconic” vs.
“performative” split of the 1990s seen elsewhere, with different
modern traditions and education systems. It may have also
allowed them to propose, with a degree of collective authority,
approaches to architecture in which technical, tectonic and
thermodynamic—but also social and environmental—decisions
are resolved with fewer words and often more complex proposals
in their spatial and material articulation than some of the more
technified processes. This is particularly so if we consider the
configuration of the interior spaces and momentarily ignore the
figurative or iconic aspects of the exteriors, which are more
susceptible to fads and cultural trends which in modernity, always
travelled southwards from a cultural hub located in northern
Europe and America.

The interior is thus an architectural category linked to a certain
type of material culture and climate, which in the Mediterranean
has provided a degree of continuity, not only between modern 
and contemporary architecture but also between historical and
contemporary periods. Today, this continuity can be regarded as a
tradition and a consistent alternative to the paradigms projected
by the culturally hegemonic north during the modern period,
supported amongst other aspects by the massive population
explosion in the tropical and subtropical belt in the second half 
of the 20th century, which has led to a radical change in the
distribution of large cities, now almost entirely located in areas
where the typological, material and formal assumptions of
modernity are inoperative and counterproductive.

All this, no doubt linked to the latest economic crisis, is
responsible for what may be understood as an expansionary
phase of the national design culture, measured by both the forced
mobility of many Spanish architects and the impact of their
approach to the discipline when they teach at academic centres
where the future of our profession is primarily shaped. This leads
to another unexpected paradox: an increase in authority that is
proportional to structural weakness.

Whatever the case, a discussion of an architectural “interior”
implies the admission of a basic aspect: the concept of the
interior varies with climatic regions and leads to differentiated
modi operandi that are linked to two broad climatic areas (cold
and warm) which generate two primal architectural prototypes.
The former involves the construction of a compact, technified,
parameterized, artificial ambience based on the artificial
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muchas veces más complejas en su articulación espacial y mate-
rial que las desarrolladas con unos procesos de tecnificación más
avanzados, especialmente si atendemos a la configuración de los
espacios interiores y nos desentendemos momentáneamente de
los aspectos figurativos o icónicos de los exteriores, más sujetos a
la moda y a las corrientes culturales, que en la modernidad siem-
pre viajaron desde un centro cultural ubicado en latitudes del norte
europeo y americano hacia el sur. 

El interior constituiría, pues, una categoría arquitectónica ligada a
una cultura material y a unas condiciones climáticas que en el
Mediterráneo han permitido cierta continuidad entre la arquitectura
moderna y la contemporánea, pero también entre la histórica y la
contemporánea. Esta continuidad puede verse hoy como una tradi-
ción y una alternativa consistente a los paradigmas difundidos por
un norte culturalmente hegemónico durante el período moderno.
Además, se ve corroborada, entre otros aspectos, por el simple
hecho de la enorme explosión demográfica producida en el cintu-
rón tropical y subtropical en la segunda mitad del siglo XX, que ha
conllevado una radical modificación de la distribución de las gran-
des metrópolis, ahora casi en su totalidad ubicadas en áreas en
las que las asunciones tipológicas, materiales y formales de la
modernidad son inoperativas y contraproducentes.

Todo ello, unido sin duda a la crisis económica de los últimos años,
es responsable de lo que puede entenderse como una fase expan-
siva de la cultura proyectual nacional, medida tanto por la movili-
dad forzosa de muchos arquitectos españoles como por los
efectos de su forma de entender la disciplina cuando su actividad
incluye la docencia en centros académicos en los que se prefigura
en buena medida el futuro de la profesión. Aparece aquí otra para-
doja inesperada: la del aumento de autoridad proporcional a la
debilidad estructural.

En cualquier caso, para hablar de un “interior” arquitectónico es
necesario comenzar admitiendo algo básico: la idea de interior
varía según las regiones climáticas y deriva en modos de operar
diferenciados, ligados a dos grandes áreas climáticas (la fría y la
cálida), que proporcionan dos prototipos arquitectónicos primige-
nios. El primero se basa en la construcción de un ambiente com-
pacto, tecnificado, parametrizado y artificial, promovido desde las
áreas más frías, y que se fundamenta en la gestión artificial del
confort mediante estrategias ambientales pensadas para ciclos
estacionales. El segundo, impulsado desde la geografía del sol 
—el cinturón tropical y subtropical, que incluye el Mediterráneo—,
se basa en una gestión hábil y sensualista de diversos medios ele-
mentales (“bricolagista”, en términos de Claude Lévi-Strauss), con
un ciclo termodinámico más diario que estacional. Obviamente,
estos dos modos de operar admiten todo tipo de gradientes de
aproximación entre sí, pero su caracterización (o caricatura) permi-
te identificar los tipos originales a los que ambos se remiten en
última instancia: el invernadero y el umbráculo; o mejor aún, una
versión actualizada de la cabaña primitiva de Marc-Antoine Lau-
gier: la pequeña cúpula de vidrio de Richard Buckminster Fuller y la
sombra de un chiringuito de playa, dos cabañas primitivas que, por
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management of comfort using environmental strategies designed
for seasonal cycles in cooler countries. The latter, projected from
more “solar” geographies—the tropical and subtropical belt,
including the Mediterranean—is based on the skilful, sensualist
management of various elementary resources (described as the
bricoleur by Claude Lévi-Strauss) with a more predominant daily
than seasonal thermodynamic cycle. Obviously, these two modus
operandi are open to every possible gradient of convergence, but
their definition (or caricature) permits the identification of the
original reference types in both cases: the greenhouse and the
shade house, or better still, an updated version of Marc-Antoine
Laugier’s primitive hut: Richard Buckminster Fuller’s modest glass
dome and the shady beach bar. These two simple cabins, frivolous
as they may seem, reflect two distinct approaches to a culture-
based relationship between the physical environment and
architecture.

Using these domestic typological archetypes or caricatures, we
can distinguish between different ways of materializing the
interior-exterior dialectic on the basis of the thermodynamic
relationship between matter: thermal “sources” and “sinks.” In
northern climates, the centre—traditionally the fireplace/stove—is
a basic resource, especially in homes with low thermal mass and
high emissivity such as wooden structures. The interior core is 
the source of heat gains that compensates for the losses in the
perimeter with different strategies that depend on the properties
of the material: conduction and emission, thermal lag, etc. Thus,
the interior is compact and activated by a solid core which

Interior de la cúpula de Jay Balwin
Interior of Jay Balwin’s dome

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  17:01  Página 22



23

banales que puedan parecer, responden a dos formas precisas de
entender la relación entre el medio físico y la arquitectura, enraiza-
das culturalmente.

Si nos basamos en estos arquetipos o caricaturas tipológicas de
carácter doméstico podemos diferenciar distintas formas de mate-
rializar la dialéctica entre interior y exterior basadas en la relación
termodinámica entre materia, “fuentes” y “sumideros” térmicos. En
los climas septentrionales, el centro ocupado tradicionalmente por
la chimenea/cocina es un recurso básico, en especial en casas
con una masa térmica baja y una emisividad alta, como las cons-
trucciones de madera. El núcleo interior activo supone la fuente de
ganancias térmicas que compensa con diferentes estrategias las
pérdidas perimetrales en función de las propiedades del material:
conductivas y emisivas, retraso térmico, etc. De este modo, el inte-
rior es compacto y está activado por un núcleo sólido que propor-
ciona el confort térmico. (En el ámbito doméstico, este punto se
sitúa próximo a la escalera, con el fin de centralizar la fuente de
calor y utilizar los flujos convectivos para almacenar el calor noc-
turno en la segunda planta.)

En los climas cálidos y templados, el interior es siempre un sumi-
dero y su manifestación más obvia es la casa patio y el uso conti-
nuado del patio en múltiples escalas. Sombreado, y a menudo
acondicionado pasivamente por láminas de agua, el patio provoca
una ventilación cruzada y unos flujos convectivos ascendentes que
aprovechan el menor peso del aire caliente para disipar la energía
calorífica en la atmósfera. Así, la idea de interior cambia: el interior

Alejandro de la Sota, casas en Alcudia, Mallorca, 1984
Alejandro de la Sota, houses in Alcudia, Majorca, 1984
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provides thermal comfort. In the domestic environment, this point
is located close to the stairs in order to centralize the heat source
and use convection to store the nocturnal warmth on the upper
floor.

In warm and temperate climates, the interior is always a heat sink,
its most obvious manifestation being the courtyard house and the
ubiquitous use of the patio at multiple scales. Shady courtyards,
often passively conditioned by water surfaces, produce cross-
ventilation and rising convection generated by the lower weight of
warm air to dissipate heat into the atmosphere. So the idea of the
interior changes: the architectural interior is not occupied, and
instead is a void; it is not a source but a sink, it is not a machine
but an architectural space with a specific configuration and
materiality, which is often the focus of social life at different
scales. In turn, the external perimeter is not used as a solar
collector but rather to shield the glazing from direct radiation 
and to maximize the porosity of the opaque material, using the 
air trapped in the material (adobe or clay) as insulation. Houses
are attached to each other to create narrow streets and throw
shadows on the walls. In contrast, houses have been historically
set apart in cold climates in order to maximize solar gains, thus
creating a lower-density urban fabric. Architecturally shaped
interiors and exteriors are thus a “natural” mode in climates that
require sinks, while the interior occupied and treated as a thermal
machine or source is the particular or prototype form in areas
where the climate defines long periods outside the range of
thermal comfort.

These truisms would have no greater impact than historic aspects
if the typologies were only linked to limited material resources.
However, this duality of the interior as a heat source or sink is in
fact the enunciation of an exemplary principle which illustrates the
way that basic thermodynamic factors induce certain forms,
geometries and material properties. From the perspective of
thermodynamic materialism, this way of working with passive
parameters is still relevant and valid today, given the scarcity of
energy resources and the growing social awareness of energy
waste and its global consequences. The canonical symbol of
modernity, the skyscraper—designed in and for the early 20th-
century metropolis which at the time was overwhelmingly located
in the cold north—with its rings around a compact, machine-like
and mechanical core, is efficient in such climates. However, it is a
mistake to extrapolate this typology to other climates without prior
revision: the current shift of the world’s metropolis to tropical and
subtropical zones, coupled with the feasibility of vertical extrusion
above twenty or thirty storeys requires changes to the typologies
and the organization of resources, with a much greater focus on
ventilation and radiation. The Mediterranean interior is essentially
an exterior climatized passively by the architecture, which is given
different configurations, depending on the specific climate,
materials and thermal loads generated by the interior activity. 
The courtyard is undoubtedly one of the most characteristic and
recognizable configurations, but by no means the only one. 
The most extreme version of the passively conditioned interior is

001-176_PAL_Maquetación 1  12/05/14  18:39  Página 24



25

arquitectónico no está ocupado, sino que es un vacío; no es una
fuente, sino un sumidero; no es una máquina, sino un espacio
arquitectónico con una configuración y materialidad específicos,
que a menudo es protagonista de la vida social a diferentes esca-
las. A su vez, el perímetro exterior no es captador de ganancias
solares, sino defensivo, de modo que evita la radiación directa
sobre el vidrio y maximiza la porosidad del material opaco para uti-
lizar el aire estanco de su interior como aislante térmico (adobe,
arcilla). Las casas se pegan unas a otras para crear calles estre-
chas y arrojar sombra sobre los muros. Por contra, históricamente
en los climas fríos se separan para captar la máxima energía solar,
creando así tejidos menos densos. El interior como exterior arqui-
tectónicamente conformado es, pues, una modalidad “natural” en
climas que demandan sumideros, mientras que el interior ocupado
y entendido como máquina o fuente térmica es la forma propia o
prototípica allí donde el clima exterior define largos períodos fuera
de la zona de confort térmico. 

Estas obviedades no tendrían mayor repercusión que la histórica si
las tipologías solo estuviesen ligadas a recursos materiales limita-
dos. Sin embargo, esta dualidad del interior como fuente o sumide-
ro enuncia un principio ejemplar para entender cómo los factores
termodinámicos básicos inducen ciertas formas, geometrías y pro-
piedades de los materiales. Desde la perspectiva de un materialis-
mo termodinámico, esta forma de operar con parámetros pasivos
sigue siendo relevante y válida hoy en día por la escasez de recur-
sos energéticos y la conciencia social en torno al despilfarro energé-
tico y sus consecuencias globales. Si miramos al tipo canónico de
la modernidad, el rascacielos (pensado en y para las metrópolis de
inicios del siglo XX, que entonces se localizaban principalmente en
el norte frío), conformado por anillos alrededor de un núcleo com-
pacto, maquínico y mecánico, apreciamos su eficacia en dichos cli-
mas, pero también el error de extender el tipo a otros climas sin
que se produzca una revisión del tipo. La actual localización de las
metrópolis en zonas tropicales y subtropicales, sumada a la posibi-
lidad de extrusión vertical más allá de las veinte/treinta plantas,
implican cambios en la tipología y en la organización de los recur-
sos, dando mayor protagonismo a la ventilación y a la radiación. 
El interior mediterráneo es, ante todo, un exterior acondicionado
pasivamente por la arquitectura que, según las condiciones climáti-
cas y materiales específicas y las cargas térmicas generadas en el
interior por la actividad desarrollada, toma diferentes configuracio-
nes, de las cuales el patio es sin duda una de las modalidades más
características y reconocibles, aunque no la única. El interior acon-
dicionado pasivamente tiene su versión más extrema en la “gruta”,
que maximiza la estabilidad gracias a la inercia de la tierra (energía
geotérmica) y a otras estrategias, como la acción combinada de
ventilación y radiación. Mientras que el patio es uno de los dispositi-
vos termosociales más extendidos y variables en su escala y pro-
porciones, las “grutas” se organizan a través de perforaciones
horizontales o transversales en la masa construida para favorecer
la ventilación cruzada, y/o hacia el interior de la tierra para evitar la
radiación directa, favorecer la radiación desde el cuerpo humano a
la materia construida y utilizar la estabilidad geotérmica para redu-
cir los picos de calor y frío, tanto diarios como estacionales. 
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the “grotto,” with its maximized stability thanks to the inertia of the
earth (geothermal energy) and other strategies such as the
combined action of radiation and ventilation. While the courtyard is
one of the most widespread thermosocial devices—but also the
most variable in scale and proportions—grottoes are organized by
means of horizontal or transversal perforations in the built mass to
facilitate cross-ventilation and/or into the ground to prevent direct
sun lighting, facilitate radiation from the human body to the
building material and use the geothermal stability to reduce daily
and seasonal peaks of heat and coldness.

Another recurrent mode, particularly suitable for public and large-
scale buildings, is what could be described as “thermal baths,” in
reference to the large conglomerate of thermal mass, courtyards
and grottoes in combination with water and fire used in cases such
as the Caracalla baths in ancient Rome, a prodigious example of
an efficient combination of form, matter and energy in the
construction of an essential public facility for Roman social and
cultural life. This mode is the configuration of a hybrid, cellular
thermodynamic conglomerate. Its calibrated cavities were
deployed at different scales (from millimetres to hectometres)
using specific techniques to regulate heat sources and sinks with
highly varied ranges and scales. This conglomerate is largely
automorphic, and can give rise to ambiguous structures, anywhere
between a single building and a cluster (what modern culture
described as mat buildings) formed by the multiplication of
porosities in the form of courtyards, grottoes and lanes organized
as a single whole.

Jean-Charles Adolphe Alphand, parque Buttes-Chaumont, París, Francia, 1867 
Jean-Charles Adolphe Alphand, Buttes-Chaumont Park, Paris, France, 1867
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Otra modalidad recurrente, especialmente adecuada para edificios
públicos o de gran escala, es la que podríamos describir como
“termas” en referencia al gran conglomerado de masa térmica,
patios y grutas en combinación con el agua y el fuego que operan
conjuntamente, como en las termas de Caracalla en la antigua
Roma, un ejemplo prodigioso de combinación eficaz de forma,
materia y energía para la construcción de un equipamiento público
esencial en la vida social y cultural romana. Esta modalidad se
entiende como la configuración de un conglomerado termodiná-
mico, híbrido y celular, cuyas oquedades calibradas se despliegan
a distintas escalas (desde milímetros hasta hectómetros) con sus
propias técnicas, para regular fuentes y sumideros de muy dife-
rentes rangos y escalas. Este conglomerado es en gran medida
automórfico, y puede dar lugar a estructuras ambiguas entre un
edificio y un conjunto urbano (lo que en la cultura moderna se
denominó mat buildings), constituidas por la multiplicación de
porosidades en forma de patios, grutas y calles organizadas como
un todo único.

Mientras que la denominación “termas” parece apropiada a esta
organización cuando se aplica al clima soleado mediterráneo, en
los climas fríos la compactación de los interiores conduce a los lla-
mados landform buildings,2 fórmula con la que Stan Allen ha
rebautizado los grandes conjuntos comerciales, culturales e
infraestructurales contemporáneos, herederos de los mat buildings
y de las megaestructuras de la década de 1970. Esta denomina-
ción responde en clave geológica pasiva, y hace cierto hincapié en
el uso de materiales naturales, a lo que aquí se prefiere denominar

Termas de Caracalla, Roma, Italia, siglo III
Caracalla thermal baths, Rome, Italy, 3rd-century
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While the term “thermal baths” seems appropriate to this type of
organization when applied to the sunny Mediterranean climate, in
cold climates compacted interiors give rise to landform buildings,2
a term used by Stan Allen to describe large business, cultural and
infrastructure complexes, heirs to the mat buildings and the
megastructures of the 1970s. This type also employs passive
geology and places some emphasis on the use of natural
materials, referred to here as thermal baths on account of the
more complex organization of the heat sources and sinks and a
better adaptation to mild climates.

In addition to this typological genealogy of courtyards, grottoes,
thermal baths and landform buildings, two innovations from 19th-
century Romanticism and Empiricism should also be mentioned:
the greenhouse (e.g. the Crystal Palace in London) and the shade
house (e.g. the Estufa Fria in Lisbon and the Umbraculum in
Barcelona), the first non-anthropocentric climate-control
typologies, which have had a major impact on the way we
understand our relationship with climate and materials. Using 
the acclimation of natural species, the traditional typological
discourse shifted its focus towards technical systems borrowed
from the realm of biological and human cross-fertilization, now 
a common scenario in the urban environment. Since the 19th
century, shade houses and greenhouses have represented 
two different types of passive cooling: the former encourages
ventilation and minimize radiation (more appropriate to sunny
and/or humid climates), while the latter use glazing as a heat trap
to increase gain from solar radiation and, where applied, retain the
moisture generated by the vegetation’s biological activity.

The examples in the Spanish Pavilion, both contemporary and
modern, can easily be designated to one of these categories,
which remain perfectly valid today. While programmes and
materialities vary in sync with social and economic changes, 
the will to shape from an interior is still the transcendental
principle of the project. This principle exercises its authority 
from the abstraction of a generic “emptying” process, and also
concentrates the architecture’s desire for form, matter and
experience. This gives the project its characteristic expression,
often stressing the intrinsic laws of the chosen materiality which
contain, as it were, the constructional and geometric logic that is
proliferated to shape the space. This interior mode also implies a
desire for innovation and economy, as seen in its disdain for
standardized industrial products and trivializing routines.

The focus on the interior thus leads to the construction of a
contemporary alternative to the modern project, based on the
tectonic and thermodynamic behaviour of the built spaces and a
disdain for the erroneous division between envelope and structure
and the resulting proliferation of “commercial products” that
belong to the triumphant pattern inherited from modernity. The
numerous financial and material benefits—both individual and
collective, from health to hedonistic pleasure—of a material and
formal review of the modern assumptions adapted to the local
climate and the contemporary material culture, including digital
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termas, por la mayor complejidad en la organización de fuentes y
sumideros y la mayor adaptación a climas suaves. 

A este conjunto genealógico tipológico formado por patios, grutas,
termas y landform buildings se debieran añadir las dos innovacio-
nes del empirismo y el romanticismo decimonónicos: el invernade-
ro (véase el Crystal Palace de Londres) y el umbráculo (véase la
Estufa Fria en Lisboa o el Umbráculo de Barcelona), primeras tipo-
logías de aclimatación no dirigidas a los humanos, pero con gran-
des repercusiones en la forma de entender nuestras relaciones
con el clima y la materia. Mediante la aclimatación de las especies
naturales, se desplaza el discurso tipológico tradicional hacia los
sistemas técnicos propios del mestizaje biológico y humano que
constituye hoy el escenario cotidiano del medio urbano. Desde el
siglo XIX, los umbráculos y los invernaderos componen dos entor-

29

Joseph Paxton,CrystalPalace,ExposiciónUniversaldeLondres,Reino Unido,1851
JosephPaxton,CrystalPalace, London World Exhibition, United Kingdom, 1851
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tools and a new understanding of thermodynamics, have a
powerful technical potential that is only now starting to be
fathomed. Socially, it can enrich community life and the sensorial
experience of citizens who discover relatively undetermined
spaces ready for them to appropriate in creative ways.

So, what is described here as “interior” is not only an interior 
that is more or less permeable to the external conditions located
inside a building, but also certain modes of spatial organization
whose form and materiality facilitate the regulation of the
environmental conditions (the relationship with air, ventilation 
and radiation, delayed albedo by means of thermal mass and
shadows, etc.), and transitions of every type emerge between the
unprotected exterior and the enclosed interior. The interior thus
points to a simple, straightforward hypothesis: the air—a material
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Raul Carapinha, Estufa Fria, Lisboa, Portugal, 1930-1933
Raul Carapinha, Estufa Fria, Lisbon, Portugal, 1930-1933
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nos de climatización pasiva diferentes: los primeros favorecen la
ventilación y minimizan la radiación (propios para climas soleados
y/o húmedos) y los segundos utilizan el vidrio como trampa térmi-
ca para incrementar las ganancias por radiación y, en su caso,
retener la humedad generada por la actividad biológica de la vege-
tación.

Si observamos los ejemplos que se muestran en el pabellón de
España, tanto los contemporáneos como los modernos, resulta
sencillo adscribirlos a alguna de estas categorías cuya vigencia no
ha cesado de estar activa. Si se modifican los programas y las
materialidades de acuerdo con los cambios sociales y productivos,
permanece la voluntad de conformación desde un interior que
actúa como principio transcendental del proyecto. Un principio que
no solo ejerce su autoridad desde la abstracción de un “vaciado”
genérico, sino que en sí mismo concentra la voluntad de forma, de
materia y experiencia de la arquitectura que dan al proyecto su
expresión característica, a menudo haciendo hincapié en las pro-
pias leyes internas de la materialidad escogida, que contendría, por
así decirlo, las lógicas constructivas y geométricas cuya prolifera-
ción conforma el espacio. También esta modalidad de interior impli-
ca una voluntad de innovación y economía al huir de los productos
industriales estandarizados y sus rutinas de banalización. 

La atención enfocada al interior supone así la construcción de un
proyecto contemporáneo alternativo al moderno, basado en una
atención al comportamiento tectónico y termodinámico de los
espacios construidos y en la denuncia de la división errónea entre
la envolvente y la estructura y la consecuente proliferación de “pro-
ductos comerciales”, propios del esquema triunfante heredado de
la modernidad. La revisión material y formal de las asunciones
modernas adaptada a las condiciones climáticas y a la cultura
material contemporánea (lo que incluye los instrumentos digitales
y los nuevos conocimientos termodinámicos) tiene múltiples bene-
ficios económicos y materiales, individuales y colectivos (desde la
salud al placer hedonista); el alcance de sus potencias técnicas tal
vez solo ahora comienza a entenderse con profundidad. Desde el
punto de vista social, conlleva el enriquecimiento de la vida colecti-
va y la experiencia sensorial de los ciudadanos, que encuentran
espacios de relativa indeterminación y, por tanto, que pueden ser
apropiables de formas creativas.

Así, lo que aquí se denomina “interior” no es tan solo un interior
más o menos permeable a las condiciones externas, ubicado pro-
piamente en el interior de un edificio, sino unas modalidades de
organización espacial que, con su forma y su materialidad, permi-
ten regular las condiciones ambientales (la relación con el aire, la
ventilación y la radiación, ralentizar el albedo con su masa térmica
y sombras arrojadas, etc.), de modo que se establecen transicio-
nes de todo orden entre un exterior desprotegido y un interior
cerrado. El interior plantea así una hipótesis muy sencilla y directa:
el aire —ese material negligentemente abandonado por los moder-
nos en manos de profesionales del confort tecnocrático— es uno
de los materiales más valiosos de la arquitectura, seguramente el
único al que los arquitectos no debieran renunciar, pues es el
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that was carelessly left by the moderns in the hands of experts 
in technocratic comfort—is one of the single most valuable
materials of architecture, possibly the only one that architects
should not relinquish. It is the centre point of the simple
pleasures that has always made architecture possible through the
good organization of materials, forms and spatial arrangements.
The mastery required to balance the different thermodynamic
factors (radiation, shadow, light, matter and air) is in itself an
essential part of an architecture that the unquestionably modern,
unorthodox Alejandro de la Sota defined with his characteristic
wry wisdom: “Architecture is the air we breathe, an air laden
precisely with that: architecture.”

Courtyards, grottoes, thermal baths and more recently
greenhouses and shade houses are the basic prototypes in 
this taxonomy of air and a tectonically and thermodynamically
designed interior: architecture.

These modes give rise to different combinations of spaces with
different degrees of interaction between natural environments
and artificial constructions, depending on the scale, the 
position, the brief, etc. The inner core can thus be regarded as 
a heat source or sink, depending on how it is conceived
thermodynamically, but whatever the case, in relation to the built
material and the formal arrangement of the substantial parts of
the thermodynamic equation in other words, of the interaction
between form, material and air.

The architecture on display in the Spanish Pavilion can be
interpreted as a collection of approaches to the contemporary
project, negotiating between new modi operandi and an attitude
to the relationship with history, material, form and energy, striving
not to delegate their control to third parties or to artificial
systems. They are in pragmatic tension with the inevitable
contingencies—financial and also those related to the landscape,
the urban fabric and the existing infrastructure. Taken together,
they point to a renewed material culture whose principles might
still be in the making, although as a collective effort they already
provide a glimpse of a transition in the wake of the iconic
explosion of the first decade of the 21st century into what might
be called a thermodynamic and digital change of course. From
the critical perspective chosen for this projective review of recent
Spanish architecture in relation to the experience of the modern
masters, this new direction could be interpreted as a shift toward
a new “thermodynamic materialism” whose essence embraces
the hybrid, heterodox tradition of all the alternative and
contingent modernities even more intensely than the spirit of the
heroic modernity and its moral, social, typological and technical
project with which it is scarcely connected. These pages, with the
persuasive support of the accompanying graphics, sketch out a
site plan and a few sections of this ongoing project, presented
more as an invitation to debate than as the product of any
consensus. This project contrasts the mechanistic idealism of
modernity with a thermodynamic materialism focused on
architecture, the city and its enormous civilizing potential.
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protagonista de los placeres elementales que siempre ha hecho
posible la arquitectura con la buena organización de sus materia-
les, formas y disposiciones espaciales. La maestría para equilibrar
los distintos factores termodinámicos (radiación, sombra, luz,
materia, aire) es en sí misma una parte esencial de la arquitectura,
que alguien indiscutiblemente moderno y heterodoxo como Alejan-
dro de la Sota dejó definida con la sabiduría irónica que le caracte-
rizaba: “La arquitectura es el aire que respiramos; eso sí, un aire
cargado precisamente de eso, de arquitectura”.

Patios, grutas, termas, y más recientemente invernaderos y umbrácu-
los, son los prototipos básicos de esta taxonomía del aire y de un
interior concebido tectónica y termodinámicamente: la arquitectura. 

Estas modalidades dan lugar a diferentes combinaciones de espa-
cios con distintos grados de interacción entre el ambiente natural y
el construido artificialmente, según su escala, posición, programa,
etc. Tal como se concibe desde un punto de vista termodinámico,
el núcleo interior puede entenderse, pues, como una fuente o un
sumidero de ganancias térmicas, y siempre está en relación con la
materia edificada y la disposición formal de las partes sustanciales
de la ecuación termodinámica; en otras palabras, de la interacción
entre forma, materia y aire. 

Los ejemplos arquitectónicos expuestos en el pabellón de España
pueden leerse como una colección de formas de abordar el pro-
yecto contemporáneo que negocia entre unos modos nuevos de
operar y una manera de entender la relación con la historia, la

Josep Fontserè, Umbráculo, Parque de la Ciutadella, Barcelona, 1888
Josep Fontserè, Umbraculum, Ciutadella Park, Barcelona, 1888
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Since the aim of this text is to present a particular view of a
collective experience with vastly different methods, goals and
formalizations rather than to explain the individual motives of the
authors and their works, we must conclude by emphasizing 
the theoretical implications of what could be described as 
a protracted resistance to the uncritical adoption of the modern
project. I believe that this resistance is a significant contribution
by Spanish architecture, not so much to the modern project as
such, but rather to the contemporary project whose
comprehension of materiality, scientific knowledge, historical
time and the very idea of beauty is forcing major changes on 
the modern idealizations of these concepts, changes that
could conclude this text with what John Langshaw Austin 
called inscribed languages, formulated as operative principles
designed for a future which occasionally appears in the form 
of a fertile present.

Amongst the many words rooted in this discipline, matter, form,
time and beauty are probably the ones that are most powerfully
redefined by this idea of thermodynamic materialism with respect
to the meanings that were bestowed on them by modernity.
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materia, la forma y la energía sin delegar su gestión a terceros ni a
sistemas artificiales. A su vez, mantienen una tensión pragmática
con las condiciones contingentes en las que se desenvuelven,
sean estas económicas o de relación con paisajes, fábricas urba-
nas o infraestructuras ya existentes. En su conjunto, señalan hacia
una renovada cultura material cuyos principios pueden considerar-
se aún en gestación, pero como que esfuerzo colectivo permite
visualizar un momento de transición tras la explosión icónica de la
primera década del siglo XXI hacia lo que podría denominarse un
giro termodinámico y digital. Desde la perspectiva crítica que aquí
se ha elegido para dirigir una mirada proyectiva sobre la arquitec-
tura española reciente en relación a la experiencia de los maestros
modernos, podría entenderse como un deslizamiento hacia un
nuevo “materialismo termodinámico”. Los fundamentos de este
materialismo absorben la tradición híbrida y heterodoxa de todas
las modernidades alternativas y contingentes con mayor intensi-
dad que el espíritu de la modernidad heroica y su proyecto moral,
social, tipológico y técnico, con el que apenas guarda vinculación
alguna. Estas páginas, apoyadas en la fuerza persuasiva de las
imágenes, pretenden construir un plano de situación y algunas
secciones de este proyecto en desarrollo, exponiéndose más
como una invitación a su discusión que como el producto de un
consenso; un proyecto que frente al idealismo mecanicista de la
modernidad contrapone un materialismo termodinámico cuyo fin
es la arquitectura, la ciudad y su enorme potencial civilizador. 

Puesto que la intención de este texto es exponer una mirada parti-
cular sobre lo que es una experiencia colectiva altamente diferen-
ciada en sus métodos, objetivos y formalizaciones originales —no
tanto explicar las motivaciones individuales de los autores y obras
expuestas—, interesa concluirlo poniendo el énfasis en las conse-
cuencias teóricas de lo que describiríamos como cierta resistencia
en el tiempo a adoptar acríticamente el proyecto moderno. Consi-
dero que esta resistencia es una contribución notable de la arqui-
tectura española, no tanto al proyecto moderno en sí, como al
proyecto contemporáneo. Este último estaría sometiendo las idea-
lizaciones modernas de los conceptos de materialidad, conoci-
miento científico, tiempo histórico y la idea misma de belleza a
importantes cambios. Cambios que podrían cerrar este texto enun-
ciados según aquello que John Langshaw Austin denominó “len-
guajes de inscripción”; esto es, formulados como principios de
actuación proyectados a la acción en un futuro que se aparece, por
momentos, como un fértil presente.

De entre las palabras arraigadas en la disciplina arquitectónica,
‘materia’, ‘forma’, ‘tiempo’ y ‘belleza’ son las que un materialismo
termodinámico redefine con mayor contundencia respecto los sig-
nificados que les otorgó la modernidad. 
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Matter

Buildings and cities are an accumulation of matter and energy,
organized systematically in relation to natural resources in order
to create specific ecosystems that develop over time with varying
degrees of self-organization. The matter that builds up, the set of
materials that comprise the building, constantly interacts with the
physical environment through energy flows that take on different
forms, depending on the sources (electromagnetic waves, air
movements, molecular movement in the mass, depending on
whether we are talking about radiation, convection or conduction).
Matter negotiates these flows at the same time as it does so with
the potential energy that underpins the structural work (and
directs the gravitational forces, the wind and the seismic
movements into the ground to maintain the stability and
compatibility of the various components). Ideally, the built
artefact’s matter and geometry collaborate syncretically in all
three subsystems—spatial organization, tectonics and
thermodynamics—and with the natural elements on the basis 
of their integration as a choreographic system of automorphic
porosities at different scales: the scale of the rooms that comprise
the spatial system, the full-empty scale that transfers the
mechanical stress to the ground, and the scale of the internal
porosity that defines their degree of conductivity/emissivity and
their ability to organize convective flows. In its physical order, the
building is a full-empty organization with different scales and a
hybrid composition that comprises a “conglomerate” which is able
to negotiate energy flows and internal life (metabolism) to achieve
relative stability in time.

Thermodynamic matter is the set of physical elements involved in
the construction of the artefact as a comprehensive energy
negotiation system. A separation into differentiated times and
responsibilities (structure, internal partitions and enclosures) is a
leftover from the specialized mechanical paradigm of modernity,
which gave rise to the general inefficiency of the modern building,
the unnecessary proliferation of layers and single-purpose
subsystems, and the difficult management of the staggered
lifetimes of its endless list of hard-to-employ components.
Thermodynamic materiality is thus synthetic and multi-area, but it
is also hybrid. It is not only composed of voids and mass, but also
has a binary organization: an inert part for the storage and
regulation of heat gains, and an active part which is responsible for
capturing energy and instantly adapting it to extraneous variations.
In turn, the arrangement of the gaps or pockets transforms the air
and organizes its convective flows in vital parts of this hybrid.

Thermodynamic materiality thus tends towards a new passivity 
(to avoid the need for mechanical devices and heat engines) and
the abolition of specialized multilayered systems and commercial
products (insulation, fibres, sound barriers, waterproofing, pipes,
sluice gates, drop ceilings, etc.), which are replaced by a small,
specialized, organic set of components that form a system which
combines flows and matter as required by the design of the
organization.
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Materia

Los edificios y la ciudad suponen una acumulación de materiales y
energía dispuesta sistemáticamente en relación con los recursos
naturales para crear un ecosistema específico que se desarrolla en
el tiempo con mayor o menor capacidad de autoorganización. La
materia acumulada, el conjunto de materiales que componen el
edificio, interacciona constantemente con el medio físico a través
de flujos de energía que adoptan formas diferenciadas según las
fuentes (ondas electromagnéticas, movimientos del aire, movi-
miento molecular en la masa, según hablemos de radiación, con-
vección o conducción, respectivamente). La materia negocia esos
flujos a la par que lo hace con la energía potencial que soporta el
trabajo estructural (y realiza la conducción de las fuerzas gravitato-
rias, del viento y de los movimientos sísmicos al terreno para man-
tener la estabilidad y la compatibilidad de los diferentes
componentes). Idealmente, la materia y geometría del artefacto
construido colaboran sincréticamente en los tres subsistemas 
—organizaciones espacial, tectónica y termodinámica— y con 
los elementos naturales en base a su integración como sistema
coreográfico de porosidades automórficas a diferentes escalas: 
la de las salas que componen el sistema espacial, la de los llenos 
y vacíos que dirigen las tensiones mecánicas al terreno y la de la
porosidad interna que define su mayor o menor conductividad o
emisividad y capacidad para organizar flujos convectivos. En su
orden físico, el edificio es una organización de llenos y vacíos de
distinta escala y composición híbrida, que compone un “conglome-
rado” capaz de negociar flujos energéticos y vida interna (metabo-
lismo) para conseguir una estabilidad relativa en el tiempo. 

La materia termodinámica es el conjunto de elementos físicos
implicados en la construcción del artefacto como un sistema de
negociación energética integral. La separación en momentos y res-
ponsabilidades diferenciadas (estructura, particiones internas y
envolventes) es un residuo del paradigma mecánico especializado
de la modernidad que llevó a la ineficacia global del edificio
moderno, a la inútil multiplicación de capas y subsistemas mono-
funcionales y a la difícil gestión de la vida útil y diferenciada de su
interminable listado de componentes y difícil puesta en uso. La
materialidad termodinámica es, pues, sintética y multitarea, pero
también híbrida; no solo está compuesta de oquedades y masa,
sino que también está organizada binariamente: una parte inerte,
que se encarga del almacenaje y la regulación temporal de la acu-
mulación de ganancias térmicas; y otra activa, que se encarga de
la captación energética y la adaptación instantánea a los cambios
exteriores. A su vez, la disposición de las oquedades transforma el
aire y la organización de sus flujos convectivos en partes esencia-
les de este híbrido.

El materialismo termodinámico tiende así a una nueva pasividad 
(a evitar la necesidad de ingenios mecánicos y motores térmicos)
y a abolir la especialización de los sistemas multicapa y los pro-
ductos comerciales (aislantes, fibras, barreras acústicas, imperme-
abilizantes, conductos, compuertas, falsos techos, etc.), que se
sustituyen por un conjunto orgánico y especializado de pocos
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Although it benefits from the beauty and the performance of
certain historic, vernacular types of construction, this concept is
not a nostalgic return to primitive mass. On the contrary, it tries to
steer knowledge about material properties, scientific advances
and innovation towards a refined use of physical elements,
depending on the desired insulation, conductivity, emissivity and
diffusivity properties, integrating the system’s tectonic-structural
capacity, its availability and economy, and also its compatibility, 
to work in symbiotic organizations.

Thermodynamic materiality does not focus on the “construction
detail” as an expressive moment, or the “envelope” as primary
manifestations. On the contrary, it aims to abolish them in favour
of a 3D ensemble, ideally constituted as a set of natural and
artificial materials, both visible and invisible, combined in a
performative system with maximized compatibility and hence
minimized complexity in its optimal expression.

The transposition of these ways in which the city can perceive
matter requires a scalar leap in porosities and flows. It is
automorphic and therefore analogous to the system described 
on the architectural scale.
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componentes. Estos forman un sistema que combina flujos y
materia en base al diseño de su organización. 

Aunque se nutre de la belleza y del funcionamiento de algunas
fábricas históricas y vernáculas, esta concepción no supone un
proceso nostálgico de retorno a una masividad primitiva; al contra-
rio, intenta dirigir el conocimiento de las propiedades de los mate-
riales, los avances científicos y la innovación hacia una forma
afinada de utilizar los elementos físicos según sus propiedades en
relación con el aislamiento, la conductividad, la emisividad o la
difusividad deseados, integrando en el sistema su propia capaci-
dad tectónico estructural, su disponibilidad y economía, así como
su compatibilidad para trabajar en organizaciones simbióticas.

La materialidad termodinámica no se dirige hacia el “detalle cons-
tructivo” como momento expresivo, ni a las “envolventes” como
manifestación primordial; al contrario, se dirige a su abolición en
favor de un conjunto tridimensional constituido idealmente como
ensamblaje de materiales naturales y artificiales, visibles e invisi-
bles, combinados como un sistema performativo de máxima com-
patibilidad y, por tanto, de mínima complejidad que supone su
forma expresiva óptima.

La trasposición de estas formas de concebir la materia a la ciudad
supone un salto escalar de porosidades y flujos, de carácter auto-
mórfico y, por tanto, análogo al sistema descrito a escala arquitec-
tónica. 
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Form

The advocacy of form as the transcendental principle of all
thermodynamic concepts has many implications for design
protocols. The form factor, in its role in the energy performance
of the exchanges of fluid between the building and its
surroundings, is a major decision and, precisely for that reason,
should be considered from the outset, given that any divergence
from the basic principles of the adaptation of the form to each
climatic context weighs irreversibly on the design process.
Numerous tables and manuals provide quite simple
explanations of the basic principles of adaptation between form
and climate. Their diagrams are so obvious that they are often
ignored, often hiding the cultural dimension of this advocacy 
of the thermodynamic form.

The present and future articulation of Stephan Behling’s well-
known diagram is a lucid summary of the recent situation.
Historically, however, this is a blind articulation that illustrates
the inherent weakness of positivist approaches to time, which
always focus on the future. If we want to incorporate this
broader diachronic perspective, we need another type of
organization, adding an initial triangle like the one for the future,
in which the area used for Active Systems (with nuances),
labelled as “past” is removed, and the initial labels
“today/future” are changed to redefine the “past/20th
century/present” triangles. This gives rise to a new approach 
to the programme to be deployed, and also the political and
technical critique of modernity, postmodernity and its
“sustainable” epiphenomenon.

The triangles illustrate the potential authority of architects in the
thermodynamic concept, given that the two most important
base segments lie in their domain. They also show the utility of
the active systems, relegated to resolving extreme or initially ill-
conceived situations, including concepts that are spatially
sealed off and isolated from their context. The most obvious
conclusion is a vigorous defence of the validity of passive
approaches (not only in qualitative but also quantitative issues),
along with the responsibility of the design techniques in the
production of this programme. It also shows that not all
typologies or locations can be resolved with passive strategies
alone, and that the parameterization of the physical environment
plays a key role in identifying how far we can go in each case
and when innovation and invention, more closely tied to the
realm of engineering, are indispensable. This is not a nostalgic
advocacy of the past but a call for knowledge in all its forms,
particularly the most advanced types.

Finally, the base and the centroid of the triangle—which sum to
form the major responsibility of thermodynamics—permit the
conclusion that there is a one-to-one relationship between 
form and matter: the form of matter and the matter of form are
intertwined in a dialectic field of calibrated automorphism and
porosity, a core issue in thermodynamic design.
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Forma

La reivindicación de la forma como principio transcendental de
toda concepción termodinámica tiene múltiples repercusiones en
los protocolos de diseño. Desde el punto de vista de la responsa-
bilidad en el comportamiento energético en el conjunto del inter-
cambio de fluidos entre el edificio y su entorno, el factor de la
forma no es solo una decisión capital, sino que, precisamente 
por ello, debe considerarse inicial, en el sentido de que cualquier
desviación de los principios básicos de adaptación formal a cada
contexto climático deja lastrado irreversiblemente el proceso de
diseño. Las múltiples tablas y los manuales que explican con
pasmosa sencillez los principios básicos de adaptación entre la
forma y el clima con esquemas que, por obvios, a menudo no se
observan atentamente, en ocasiones enmascaran la dimensión
cultural de esta reivindicación de la forma termodinámica. 

La articulación en presente y futuro del conocido diagrama de
Stephan Behling es una lúcida síntesis de la situación que se ha
alcanzado en los últimos años. No obstante, se trata de una arti-
culación ciega desde el punto de vista histórico, que muestra la
debilidad inherente a las visiones positivistas del tiempo, proyec-
tado siempre hacia el futuro. Si incorporamos esta perspectiva
diacrónica más amplia, se hace necesario adoptar otra organiza-
ción, añadiendo un primer triángulo similar al del futuro en el que
se elimina la superficie dedicada a sistemas activos (con mati-
ces) y con el título “pasado”. Se modifican las leyendas iniciales
“hoy/futuro” para redefinir los triángulos en “pasado/siglo
XX/presente”. Aparece así una nueva forma de entender el pro-
grama que hay que desplegar y la crítica política y técnica, tanto
a la modernidad como a la posmodernidad y su epifenómeno
“sostenible”.

Los triángulos señalan la potencial autoridad del arquitecto en la
concepción termodinámica al ser de su dominio las dos porcio-
nes base más importantes; también el sentido mismo de los sis-
temas activos, relegados al de resolver situaciones límite o mal
concebidas inicialmente, incluyendo las concepciones selladas y
aisladas espacialmente de su entorno. Una radical afirmación de
la validez de las aproximaciones pasivas (no solo en temas cuali-
tativos sino también cuantitativos) es la conclusión más obvia,
así como la responsabilidad de las técnicas de diseño en la reali-
zación de este programa. Pero también señala que no todas las
tipologías ni las ubicaciones pueden resolverse solo con estrate-
gias pasivas y que la parametrización del medio físico desempe-
ña un papel determinante a la hora de identificar hasta dónde
puede llegarse en cada caso y cuándo son imprescindibles la
innovación y la invención, más propias del campo de la ingenie-
ría. Por tanto, no se trata de una reivindicación nostálgica del
pasado, sino del conocimiento en todas sus formas, especial-
mente las más avanzadas.

Por último, la base y el baricentro del triángulo que suman la
mayor responsabilidad termodinámica permiten concluir que la
relación entre forma y materia es biunívoca: forma de la materia
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Although this diagram is designed to explain the sustainability 
of buildings in thermodynamic terms, its scope can easily be
expanded to the city, thus illustrating its non-scalar potential. 
It also explains the role of typology as an historical system of
empirical improvement over time, based on trial and error
through the dual relationship between adaptation and innovation
and our social structures.

To put it descriptively: form largely means dialectic form, both
typical and prototypical, the former with an historical base, the
latter with an experimental scientific base.

TODAY / HOY

Active systems
Sistemas activos

Passive systems
Sistemas pasivos

Architectonic form
Forma arquitectónica

FUTURE / FUTURO

Active systems
Sistemas activos

Passive systems
Sistemas pasivos

Architectonic form
Forma arquitectónica

Diagrama de Stephan Behling, 2002
Stephan Behling’s diagram, 2002
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y materia de la forma se entrelazan como un campo dialéctico,
central para el diseño termodinámico, de automorfismos y poro-
sidades calibradas.

Aunque esté concebido para explicar la sostenibilidad de los edi-
ficios en términos termodinámicos, el diagrama puede expandir-
se sin problema a la ciudad y poner de manifiesto así su
potencial aescalar. También explica el papel de la tipología como
sistema de perfeccionamiento empírico a lo largo del tiempo,
basado en el ensayo y error mediante la doble relación entre
adaptación e innovación a las estructuras sociales.

Dicho de manera descriptiva: ‘forma’ quiere decir en gran medida
forma dialéctica, típica y prototípica; la primera de base histórica,
la segunda de base científico experimental.

MODERNISM / MOVIMIENTO MODERNO

Active systems
Sistemas activos

Passive systems
Sistemas pasivos

Architectonic form
Forma arquitectónica

PRESENT / PRESENTE

Active systems
Sistemas activos

Passive systems
Sistemas pasivos

Architectonic form
Forma arquitectónica

PAST / PASADO

Passive systems
Sistemas pasivos

Architectonic form
Forma arquitectónica
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Time

The inclusion of time in the body of scientific knowledge is one
of the clearest triumphs of thermodynamics over the classical
sciences. Since the earliest hominids’ caves—or, if one prefers,
since the first primitive huts and group settlements—down to
the present day, the thermodynamic perspective has required an
appreciation of architecture and the city as phenomena subject
to constantly evolving fluctuations and processes, forming
clusters of matter, energy and culture that occasionally
crystallize into stable structures during certain periods. These
crystallizations now inform our work, regardless of their physical
or historic location, and facilitate our understanding of the
architecture that runs parallel (neither the same nor different) 
to the chronological, stylistic, ideological, iconographic, etc.
sequences of conventional historiography. This vision, and 
its interpretation of the material culture, biology and the
thermodynamic strategy in the city and its buildings as the
same thing, is largely consistent with the anthropological vision
of Claude Lévi-Strauss, who regarded the city as the
“quintessential human thing.”

Thermodynamic materiality permits countless ways to review
the experience and legacy built up over time, and to expand the
role and the techniques of historiography, in contrast to the
modern prejudice of interpreting time as an ongoing process 
of optimization (positivist progress) and the postmodern bias
that bases historiographical methods on suspicion and the
questioning of their simplifications and instrumentalization. 
A redescription of the contents of what—and how—we have
learned also affects the humanist knowledge that historians
have generally absorbed, irreversibly focusing their perspective
and hindering their ability to interact with a reality that works
from other positions. It is no coincidence that the digital and
thermodynamic change of course converges in a total
reconceptualization of time and its value as a design tool. This
perspective helps us to understand the modern episode as a
surrender of architecture, reflected in the huge amount of waste
despite so many heroic examples of outstanding talent, and
verifiable in phenomena such as the abolition of the interior and
the universalization of the insulated, sealed envelope. In other
words, we are witnessing a global dissolution of matter and the
traditional tectonic concept without a parallel consolidation of
alternatives, despite the massive use of material and energy
during the 20th century while our population was already
growing at an unprecedented rate.

A new historiography of modernity that is neither apocalyptic
nor moral, the result of a reappraisal of the material culture in
that experience as a result of the thermodynamic change of
course, should play a decisive role in the diachronic review of
the past and its influence on the present, evaluating the
acquired legacy and knowledge with other parameters. In the
case of modernity, this may happen when we evaluate great
achievements such as the skyscraper as a typology without
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Tiempo

La integración del tiempo en el conocimiento científico es uno de
los logros más evidentes de la termodinámica frente a las ciencias
clásicas. Desde las cavernas de los primeros homínidos —o, si se
prefiere, desde la cabaña primitiva y los primeros asentamientos
colectivos— hasta nuestros días, la perspectiva termodinámica
implica la comprensión de la arquitectura y la ciudad como fenó-
menos sometidos a fluctuaciones y procesos en constante evolu-
ción, conformando conglomerados de materia, energía y cultura
que ocasionalmente cristalizan en estructuras estables durante
ciertos períodos temporales. Estas cristalizaciones informan hoy
nuestro trabajo, con independencia de su localización física o his-
tórica, y permiten una comprensión de la arquitectura paralela (ni
igual, ni distinta) a las secuencias cronológicas, estilísticas, ideoló-
gicas, iconográficas, etc., de la historiografía convencional. Esta
visión, y su forma de leer en la ciudad y los edificios la cultura
material, la biología, y la estrategia termodinámica como una
misma cosa, coincide en gran medida con la visión antropológica
desplegada por Claude Lévi-Strauss, entendiendo la ciudad como
la “cosa humana por excelencia”. 

Frente al prejuicio moderno de leer el tiempo como un proceso
continuo de optimización (el progreso positivista) y frente al prejui-
cio posmoderno de basar sus métodos historiográficos en la sos-
pecha y el cuestionamiento de las simplificaciones e
instrumentalizaciones de estos métodos, la perspectiva del mate-
rialismo termodinámico abre innumerables formas de revisar la
experiencia y el legado construido en el tiempo, así como de
ampliar el papel y las técnicas mismas de la historiografía. La
redescripción de lo que hemos aprendido y de las formas en las
que lo hemos aprendido afecta también a los conocimientos
humanistas en los que los historiadores se han formado mayorita-
riamente, orientando irreversiblemente su forma de ver y hacién-
doles difícil interactuar con una realidad que opera desde otras
posiciones. El giro digital y el termodinámico confluyen, no por
casualidad, en una completa reconceptualización del tiempo y de
su valor como instrumento proyectual. Esta perspectiva desvela el
episodio de la modernidad como una rendición de la arquitectura,
reflejada en el enorme desperdicio generado a pesar de tantas
muestras heroicas de talento singular, y comprobable en fenóme-
nos como la abolición del interior o la universalización de la envol-
vente aislante y sellada; es decir, la disolución global de la materia
y de la concepción tectónica tradicional sin consolidar alternativas,
a pesar de la inmensa movilización de materiales y energía realiza-
da en el siglo XX al compás de un incremento demográfico insólito
en la historia humana. 

Una nueva historiografía de la modernidad, ni apocalíptica ni
moral, producto de hacer un recuento de la cultura material de esa
experiencia desde una perspectiva de giro termodinámico, debe
tener un papel decisivo en la revisión diacrónica del pasado y su
influencia en el presente, evaluando desde otros parámetros el
conocimiento construido y el patrimonio heredado. En el caso de
la modernidad, se produciría al evaluar sus grandes logros (por
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focusing exclusively on them, and instead relate them to the
work done and the energy consumed at the private (building),
collective (city) and global (world) scale. From a thermodynamic
perspective, narrating the story of modernity is a necessary way
of moving forward towards other ways of viewing and
understanding architecture.

We doubtless see different things now when we look at the
Pantheon, Pompeii and the Caracalla thermal baths, when we 
see the heritage of Swiss, Basque and Chinese domestic
architecture, Europe’s Gothic cathedrals and cities, the Crystal
Palace and the 19th-century bourgeois city. Time, culture and 
the way we design have largely changed due to the parallel
spread of science applied to our everyday lives.

From the perspective of the digital and thermodynamic change
of course, time is the invisible material that performs the
updating processes—i.e., integration, organization and
coordination—that steer the transition from virtual to real in the
complexity theory substantial to both changes; an exfoliation of
actualizing diagrams in the words of Sanford Kwinter. In this
situation, architecture seems to be a sort of human-designed
biotechnology (similar yet different from spontaneous natural
design) which operates with these actualizing processes and is
shaped by time—that other real but incorporeal material. This
concept is the one that can be articulated historiographically,
because architecture is the means by which the productivity of
these processes is revealed to us: 

Architecture plays, or could and should play, a privileged role in bringing
these processes of organization, integration and co-ordination not only to
the foreground of public and cultural appearance but also to the more
subtle arena of experience itself, to the place where the time of things
and the time of the body are one, to the space of intuition. Through the
materialization of actualization, architecture has the capacity to free the
imagination from three-dimensional experience—to free it from the curse
of so-called “invisible processes” and hidden diagrams and to show us
that the processes and events which give form to our world and our lives
have shapes of their own.3
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ejemplo, el rascacielos como tipo), sin detenerse en ellos exclusi-
vamente, sino poniéndolos en relación con el trabajo realizado y la
energía consumida a escala particular (edificio), colectiva (ciudad)
y global (mundo). Desde la perspectiva termodinámica, la narra-
ción de la modernidad supone una forma necesaria de avanzar
hacia otros modos de ver y comprender la arquitectura. 

Sin duda, hoy vemos otras cosas cuando miramos el Panteón,
Pompeya y las termas de Caracalla, cuando observamos el patri-
monio de la arquitectura doméstica suiza, vasca o china, las cate-
drales y las ciudades góticas europeas, el Crystal Palace y la
ciudad burguesa decimonónica, pues el tiempo, la cultura y la
forma en la que diseñamos ha cambiado en gran medida debido al
crecimiento en paralelo de la aplicación de la ciencia en la vida
cotidiana.

Desde la perspectiva del giro digital y termodinámico, el tiempo es
el material invisible que lleva a cabo los procesos de actualización
—es decir, de integración, organización y coordinación— que rigen
el paso de lo virtual a lo actual en la teoría de la complejidad sus-
tancial a ambos giros. “Una exfoliación de diagramas actualizán-
dose”, en palabras de Sanford Kwinter. En este esquema, la
arquitectura se aparece como una biotecnología del diseño huma-
no (análogo y diferente al diseño espontáneo natural) que opera
con estos procesos de actualización y está formada por ese otro
material, real e incorpóreo, que es el tiempo. Esta concepción es la
que puede articularse historiográficamente, pues la arquitectura es
el modo en el que se nos revela la productividad de estos procesos: 

La arquitectura desempeña, o podría y debería desempeñar, un papel privi-
legiado en la tarea de llevar estos procesos de organización, integración y
coordinación, no solo al primer plano de apariencia pública y cultural, sino
también al más sutil campo de la experiencia misma, al lugar donde el
tiempo de las cosas y el tiempo del cuerpo son uno, al espacio de la intui-
ción. A través de la materialización de la actualización, la arquitectura tiene
la capacidad de liberar la imaginación desde la experiencia tridimensional;
liberarla del curso de los llamados “procesos invisibles” y diagramas
escondidos, y enseñarnos que los procesos y sucesos que dan forma a
nuestro mundo y a nuestras vidas tienen formas que le son propias.3
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Beauty

It is tempting to idealize thermodynamic materialities as sources of
an aesthetics that will revive the principles of organic unity inherent
to a natural philosophy, and overlook the more essential aspects of
thermodynamic change, imbalance and flux and its status as a
cultural and techno-scientific construct that is no less provisional
than the “mobile army of changing metaphors,” the matter of
Friedrich Nietzsche’s philosophy. Despite its focus on matter and
form, thermodynamic beauty has no stability or canon. It derives
from the combination of new parametric ways of calibrating matter
with the imperfection of the ordinary and the pragmatic, a
subjective aspiration to make buildings and cities look and breathe
like the citizens who inhabit them, and at the same time be an
expression of their most cherished desires. The hypothesis of a
thermodynamic beauty is based on the assumption that culture
and knowledge lead the species to moments or instants of order in
the midst of chaos.

The design processes described herein lack determinism or a final
image. They are organized into protocols that divide their moments
between those that are initially objectifiable and additive—which
give rise to the assembly processes of “thermodynamic
monsters”4—and subjective, synthetic moments that negotiate the
relationship between the prototypical built monsters with the
substantial imperfection of the real world, its practices and its
material culture. While the idea of the monster is conventionally
associated with ugliness and imperfection is linked to faults or
failure, thermodynamic beauty considers—as was the case with
the picturesque aesthetics that it draws on—that a new idea of
beauty can only be achieved through and by accepting large doses
of ugliness. Monsters are the very catalysts of beauty, the moment
when a formal and material base can be construed, distanced from
clichéd languages. Thermodynamic beauty also understands and
shares with the picturesque the idea that imperfection, limitations
and chance are a stress field with just as much if not more
aesthetic fecundity than the fields impregnated with certainty and
assuredness.

Thermodynamic beauty means that the old divisions between
nature and culture have ceased to be operative at the same time
as knowledge has ceased to be linked to isolated experiments, and
now invades global society and life. As Bruno Latour accurately
wrote about Weather Report, Olafur Eliasson’s installation at Tate
Modern in London:

Since the sciences have expanded to such an extent that they have
transformed the whole world into a laboratory, artists have perforce
become white coats amongst other white coats: namely, all of us. We are
all engaged in the same collective experiments. Both Sloterdijk and
Eliasson are exploring new ways of escaping the narrow constraints of
modernism. They benefit from the rich humus provided by the sciences,
but they turn scientific results upside-down, not to tell a great narrative of
progress, but simply to explore the nature of the atmospheres in which
we are all collectively attempting to survive.5
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Belleza

Resulta tentador idealizar las materialidades termodinámicas como
fuentes de una estética que recobraría los principios de unidad orgá-
nica propios de una filosofía natural, y olvidar los aspectos más esen-
ciales de cambio, desequilibrio y fluctuaciones de la termodinámica,
así como su condición de constructo cultural y tecnocientífico, tan
provisional como el “ejército móvil de metáforas cambiantes” que
constituía la materia de la filosofía en Friedrich Nietzsche. A pesar de
su énfasis en la materia y en la forma, la belleza termodinámica no
accede a ninguna estabilidad o canon, sino que procede de la combi-
nación de nuevas formas paramétricas de calibrar la materia con la
imperfección de lo ordinario y lo pragmático, de una aspiración subje-
tiva a lograr que las construcciones y las ciudades se parezcan y res-
piren como los ciudadanos que las habitan y sean a su vez expresión
de sus mejores deseos. La hipótesis de una belleza termodinámica
se basa en la suposición de que la cultura y el conocimiento hacen
que la especie alcance momentos o instantes de orden en el caos. 

Los procesos de diseño hasta aquí descritos carecen de determinis-
mo o imagen final. Se organizan en protocolos que dividen sus
momentos entre aquellos iniciales de carácter objetivable y aditivo 
—que dan lugar a los procesos de ensamblaje de los denominados
“monstruos termodinámicos”—,4 y en momentos de carácter subjeti-
vo y sintético que negocian la relación de los monstruos construidos
prototípicos con la imperfección sustancial del mundo real, sus prác-
ticas y su cultura material. Mientras la idea de monstruo está con-
vencionalmente ligada a la de fealdad y la de imperfección a la de
fallo o fracaso, la belleza termodinámica entiende —como ya hiciera
la estética pintoresca de la que se nutre— que solo es posible 
alcanzar una nueva idea de belleza atravesando y aceptando dosis
importantes de fealdad. Los monstruos son precisamente los catali-
zadores de la belleza, el momento en el que puede construirse una
base formal y material alejada de los lenguajes tópicos. Igualmente,
entiende y comparte con la estética pintoresca que la imperfección,
las limitaciones y el azar componen un campo de tensiones de tanta
o mayor fecundidad estética que los campos abonados de certidum-
bre y seguridad.

La belleza termodinámica significa que las viejas divisiones entre
naturaleza y cultura han dejado de ser operativas al mismo tiempo
que el conocimiento ha dejado de estar ligado a experimentos aisla-
dos, invadiendo la sociedad y la vida a escala global. Como Bruno
Latour escribió acertadamente a propósito de Weather Report, la ins-
talación que Olafur Eliasson montara en la Tate Modern de Londres: 

Desde que las ciencias se han extendido hasta el extremo de convertir el
mundo entero en un laboratorio, los artistas se han tenido que poner la bata
blanca, como muchos otros; de hecho, como todo el mundo. Todos formamos
parte de los mismos experimentos colectivos. Tanto Peter Sloterdijk como
Olafur Eliasson están explorando nuevas formas de escapar a los estrechos
límites de la modernidad. Se benefician del rico sustrato proporcionado por
las ciencias, pero le dan la vuelta a sus resultados, no para dar cuenta de una
gran narrativa del progreso, sino tan solo para explorar la naturaleza de las
atmósferas en las que todos intentamos sobrevivir de forma colectiva.5
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Amongst the most ubiquitous and variable thermo-social
devices, in both scale and proportion. Their versatility permits
multiple configurations to regulate users’ thermal comfort by
means of convective flow—the lower density of warm air—to
dissipating the heat into the atmosphere, cool shadows and
films of shaded and moving water.

The most extreme version of the Mediterranean interior.
Essentially a passively conditioned exterior—optionally closed
during cold periods by means of reversible mechanisms—they
are largely a variation that maximizes the inertia of the earth but
are therefore unable to benefit from an interaction with the
environment through the combined action of radiation and
ventilation. Spatially organized by horizontal or transversal
perforations in the built mass, they facilitate cross-ventilation
and/or into the ground, avoid direct solar radiation, and facilitate
radiation from the human body to the building material. Their
geothermal stability reduces daily and seasonal peaks of heat
and coldness.

Organized on an ambiguous scale, between a building and an
urban cluster, formed by the multiplication of distinct porosities
(which take the form of courtyards, grottoes and streets)
organized as a unit. We call them “thermal baths” not only
because this term has been used historically in reference to
these complex typologies, but also due to the obvious
thermodynamic materiality and use of baths and their
management of natural and artificial elements in a kind of
symbiosis—radiation and fire, water and tiles—to form a system
linked to bodily pleasure and hygiene. These are complex
material systems, a mixture of natural—water, vegetation and
light—and constructed elements—courtyards, corridors and
grottoes—which, along with the varied mass of the walls and
roofs, generate a “cluster” of varying formal and spatial diversity
but always propitiating greater passive energy self-sufficiency.

The first non-anthropocentric climate-control typologies, which
have had a major impact on the way we understand our
relationship with climate and materials by means of the
acclimation of natural species. They have displaced the
objectivism inherent in the traditional typological discourse, and
shifted the focus of construction towards the artificial conditions
of human, biological and cultural cross-fertilisation, which are
now a common scenario in the urban environment: the
contemporary anthropomorphic landscape. Since the 19th
century, they have represented two approaches to passive
cooling: shade houses encourage ventilation and minimize
radiation (principally used in sunny and/or humid climates),
while greenhouses use glazing as a heat trap to increase gains
from solar radiation and, where applied, retain the moisture
generated by the vegetation's biological activity.

Courtyards 

Grottoes 

Thermal baths 

Shade houses
and greenhouses
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Uno de los dispositivos termosociales más extendidos y variables en
escala y proporciones, con una versatilidad que permite adoptar múl-
tiples configuraciones basándose en los flujos de ventilación convec-
tiva del aire (aprovecha el menor peso del aire caliente para disiparlo
en la atmósfera), en la sombra arrojada y en las superficies de agua en
movimiento y sombreadas para regular el confort térmico. 

Versión más extrema del interior mediterráneo que, ante todo, es un
exterior acondicionado pasivamente (opcionalmente, se cierra en los
períodos fríos mediante mecanismos reversibles). Se trata, en gran
medida, de una variante que maximiza la inercia directamente
tomándola prestada de la tierra, por lo que se pierde la interacción
con el medio que posibilita la acción combinada de la ventilación y la
radiación. Organizadas espacialmente mediante perforaciones hori-
zontales o transversales en la masa construida, favorecen la ventila-
ción cruzada y/o hacia el interior de la tierra, evitan la radiación
directa y la radiación desde el cuerpo humano a la materia construi-
da. También utilizan la estabilidad geotérmica para reducir los picos
de calor y frío, tanto diarios como estacionales. 

Organizaciones de escalas intermedias ambiguas entre un edificio y
un conjunto urbano, constituidas por la multiplicación de porosida-
des diferenciadas (en forma de patios, “grutas” y calles), organizadas
como un todo. Las denominamos “termas” no solo por haber servido
históricamente de referencia a estas tipologías complejas, sino tam-
bién por la materialidad y finalidad termodinámica más obvias de las
termas y la gestión de elementos naturales y artificiales en una espe-
cie de simbiosis —radiación y fuego, agua y cerámica— que confor-
ma un sistema ligado al placer y la higiene del cuerpo. Componen un
sistema material complejo, mezcla de elementos naturales —agua,
vegetación y luz— y construidos —patios, pasajes y grutas— que,
junto a los muros y las cubiertas más o menos masivos, generan un
“conglomerado” de mayor o menor heterogeneidad formal y espacial
que tiende siempre a la mayor autosuficiencia energética en forma
pasiva.

Primeras tipologías de aclimatación no dirigidas a los humanos, sino
a los no humanos, que han tenido una gran repercusión en las for-
mas de entender nuestras relaciones con el clima y la materia a tra-
vés de la aclimatación de las especies naturales. Desplazan el
objetivismo inherente al discurso tipológico tradicional, enfocado a
las condiciones naturales, y hacen de las condiciones artificiales pro-
pias del mestizaje humano, biológico y cultural un foco de atención
constructiva que constituye hoy el escenario cotidiano normal y nor-
malizado: el paisaje antropomórfico contemporáneo. Componen dos
entornos de climatización pasiva diferentes desde el siglo XIX: los
umbráculos favorecen la ventilación y minimizan la radiación (en
principio se utilizan en climas soleados y/o húmedos), mientras que
los invernaderos utilizan el vidrio como trampa térmica para incre-
mentar las ganancias por radiación y, en su caso, retener la humedad
generada por la actividad biológica de la vegetación.
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Iglesia de la Medalla de la Virgen Milagrosa Medalla de la Virgen Milagrosa church
Ciudad de México (México) Mexico City (Mexico), 1953-1955
Félix Candela

54 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  11:48  Página 54



55 005

Gimnasio del colegio Maravillas Maravillas School gymnasium
Madrid, 1960-1962
Alejandro de la Sota 
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Estación de alta velocidad y parque urbano High speed train station and urban park
Logroño, 2006-2013
Ábalos+Sentkiewicz arquitectos 
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Ábside de la iglesia de Sant Esteve Sant Esteve Church apse
Vinyoles d’Oris (Barcelona), 1952-1955
Jordi Bonet i Armengol
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Piscina cubierta de la escuela Garbí Garbí School indoor swimming pool
Esplugues de Llobregat (Barcelona), 1962-1973
MBM (Martorell Bohigas Mackay)
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Centro de enseñanza secundaria y profesional Secondary school and job training centre
Herrera de Pisuerga (Palencia), 1954-1956
José Antonio Corrales, Ramón Vázquez Molezún
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Casa da Cultura Cultural Centre
Chantada (Lugo), 1987-1990
José Manuel Gallego Jorreto
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Jameos del Agua Jameos del Agua
Lanzarote, 1964-1977
Eduardo Cáceres, César Manrique
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Capilla de la Universidad Laboral Technical University Chapel
Zamora, 1947-1953
Luis Moya Blanco
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Iglesia de la Luz Church of Light
Madrid, 1967
José Luis Fernández del Amo
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Instant City Instant City
Ibiza, 1971
José Miguel de Prada Poole
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Edificio de apartamentos Xanadú Xanadú apartment block
Calpe (Alicante), 1967-1971
Ricardo Bofill/Taller de Arquitectura
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Sede de la Fundación Francisco Giner de los Ríos Francisco Giner de los Ríos Foundation Headquarters
Madrid, 2005-2014
AMID.cero9
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Cementerio nuevo New cemetery
Igualada (Barcelona), 1985-1994
Enric Miralles, Carme Pinós
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Fundació Joan Miró Joan Miró Foundation
Barcelona, 1972-1975 
Josep Lluís Sert

68 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  12:43  Página 68



Pabellón del Instituto Eduardo Torroja, FICOP 67 Eduardo Torroja Institute pavilion, FICOP 67
Madrid, 1967
Pedro Lorenzo Galligo, Antonio Ruiz Duerto
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Grupo escolar Primary school
Poblado de Caño Roto, Madrid, 1962-1970
José Luis Íñiguez de Onzoño, Antonio Vázquez de Castro
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Comedores SEAT SEAT canteen
Barcelona, 1954-1956
César Ortiz-Echagüe, Manuel Barbero, Rafael de la Joya
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OostCampus OostCampus
Oostkamp (Bélgica Belgium), 2009-2012
Carlos Arroyo Arquitectos
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Torres Blancas Torres Blancas
Madrid, 1960-1971
Francisco Javier Sáenz de Oíza, Juan Daniel Fullaondo
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Parlamento de Escocia Scottish Parliament
Edimburgo (Reino Unido) Edimburgh (UK), 1998-2004
Enric Miralles, Benedetta Tagliabue
RMJM Scotland Ltd, M. A. H Duncan, T. B. Stewart Ove Arup & Partners, Steve Fisher
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Casino Eslava Eslava Casino
Pamplona, 1932
Victor Eúsa
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Frontón Recoletos Recoletos pelota court
Madrid, 1935-1936
Secundino Zuazo, Eduardo Torroja (ingeniero engineer)
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Cubrición del Museo Paleocristiano Early Christian Museum roofing
Tarragona, 1970
Emilio Pérez Piñero (segunda fase 1973 / second phase 1973: José María Pérez Piñero)
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Oficinas Huarte Huarte offices
Madrid, 1965
Juan Daniel Fullaondo
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Mercado de abastos Wholesale food market
Algeciras (Cádiz), 1933-1935
Manuel Sánchez Arcas, Eduardo Torroja (ingeniero engineer)
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Cineteca Matadero Matadero Cinema Centre
Madrid, 2007-2011
Churtichaga+Quadra-Salcedo arquitectos
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Biblioteca de la Fundación Hispano-Alemana Goerres Goerres Hispano-German Foundation library
Madrid, 1947
Miguel Fisac
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Sótano del Café Gijón Café Gijón basement
Madrid, 1962
Francisco de Inza
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Edificio SEAT SEAT building
Bilbao, 1936
Álvaro Líbano
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Bar Museo Chicote Museo Chicote bar
Madrid, 1931
Luis Gutiérrez Soto
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Central hidroeléctrica Hydroelectric plant
Proaza (Asturias), 1964-1965
Joaquín Vaquero Palacios
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Edificio de viviendas en Via Augusta Apartment building on Via Augusta
Barcelona, 1964-1970
Antoni de Moragas, Francisco Riba de Salas
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Cripta de la iglesia de la Colonia Güell Colonia Güell Church crypt
Santa Coloma de Cervelló (Barcelona), 1908-1915
Antoni Gaudí
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Rijksmuseum Rijksmuseum
Ámsterdam (Países Bajos) Amsterdam (Netherlands), 2001-2013
Cruz y Ortiz Arquitectos 
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Gobierno Civil Civil Governor’s offices and residence
Tarragona, 1957-1964
Alejandro de la Sota
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Palacio de Congresos de la Costa del Sol Costa del Sol Congress Hall
Torremolinos (Málaga), 1966-1970
Rafael de La-Hoz Arderius, Gerardo Olivares
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Museo Antonio López Torres Antonio López Torres Museum
Tomelloso (Ciudad Real), 1989-1986
Fernando Higueras, José Manuel Benito
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Escuela de Ingeniería Técnica Industrial School of Industrial Engineering
San Blas (Madrid), 1968-1969
Fernando Moreno Barberá
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Sede de la Editorial Gustavo Gili Gustavo Gili Publishing House headquarters
Barcelona, 1954-1960
Joaquim Gili, Francesc Bassó
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Iglesia de San Francisco Javier San Francisco Javier Church
Vitoria, 1968-1969
Luis Peña Ganchegui
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Instituto Técnico de la Construcción y de la Edificación Building and Construction Technical Institute
Madrid, 1951-1953
Gonzalo Echegaray, Manuel Barbero, Eduardo Torroja (ingeniero engineer)
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Estación de tranvía Luceros Luceros tram station
Alicante, 2006-2010
Javier García-Solera
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Centro de Estudios Hidrográficos Centre for Hydrographic Studies
Madrid, 1959-1961
Miguel Fisac
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Galería subterránea Avenida de la Luz Avenida de la Luz underground passage
Barcelona, 1940
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Ampliación de la Escuela de Arquitectura School of Architecture extension
Barcelona, 1978-1985
José Antonio Coderch
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Auditorio Kursaal Kursaal Auditorium
San Sebastián, 1990-1999 
Rafael Moneo
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Palacio de Comunicaciones General Post Office
Madrid, 1907-1919 
Antonio Palacios, Joaquín Otamendi
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Colegio Pio Latino Americano Pio Latino Americano School
Roma (Italia) Rome (Italy), 1961-1970
Julio García Lafuente

102 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  14:10  Página 102



103 005

Universidad Laboral Technical University
Almería, 1973-1974
Julio Cano Lasso, Alberto Campo Baeza, Miguel Martín Escanciano, Antonio Más Guindal
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Red Bull Music Academy Red Bull Music Academy
Madrid, 2011
Langarita-Navarro arquitectos
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Planta de reciclaje de residuos urbanos Urban waste recycling plant
Valdemingómez (Madrid), 1996-1999
Ábalos&Herreros

105 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  14:10  Página 105



Iglesia parroquial Parish church
Almendrales (Madrid), 1961-1964
José María García de Paredes
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Pabellón de España, Exposición Universal Spanish Pavilion, World Exhibition
Bruselas (Bélgica) Brussels (Belgium), 1957-1958
José Antonio Corrales, Ramón Vázquez Molezún
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Poblado dirigido en Caño Roto Caño Roto colony
Madrid, 1957-1969
José Luis Íñiguez de Onzoño, Antonio Vázquez de Castro
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Taller de Arquitectura Taller de Arquitectura
Sant Just Desvern (Barcelona), 1973-1975
Ricardo Bofill/Taller de Arquitectura 
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Bolera americana Niágara Niágara bowling alley
Bilbao, 1953-1954
Rafael Aburto, Félix Iñíguez de Onzoño
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Sala Mae West, Museu Dalí Mae West Room, Dalí Museum
Figueres (Girona), 1975
Óscar Tusquets, Salvador Dalí

111 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  14:11  Página 111



Centro cultural L’Atlàntida L’Atlàntida Cultural Centre
Vic (Girona), 2007-2010
Josep Llinàs, Josep Llobet, Pedro Ayesta, Laia Vives
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Iglesia del oratorio de San Felipe Neri San Felipe Neri Church oratory 
Albacete, 1963-1965
Antonio Escario Martínez, Adolfo Gil Alcañiz
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Talleres Mañach Mañach workshops
Barcelona, 1916-1918
Josep Maria Jujol (rehabilitación de restoration by Jaume Bach, Gabriel Mora, 1987)
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Pabellón de la República Española, Exposición Internacional Pavilion of the Spanish Republic, International Exhibition
París (Francia) Paris (France), 1937
Josep Lluís Sert, Luis Lacasa
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Museo deArteContemporáneo de Castilla-León (MUSAC) Castilla-LeónContemporary Art Museum (MUSAC)
León, 2001-2004
Emilio Tuñón, Luis Moreno Mansilla
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Terminal marítima Ferry terminal
Yokohama (Japón Japan), 2000-2002
Foreign Office Architects:Alejandro Zaera-Polo, Farshid Moussavi
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Cámara de Comercio Chamber of Commerce
Córdoba, 1951-1952
José María García de Paredes, Rafael de La-Hoz Arderius
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Centro parroquial Santa Teresa de Jesús Santa Teresa de Jesús Parish Centre
Tres Cantos (Madrid), 1981-1984
Andrés Perea, José Manuel Palao Núñez, Julián Franco López
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Edificio de aulas y departamentos para la Universidad Pablo de Olavide 
Classroom and departmental building, Pablo de Olavide University
Sevilla Seville, 2002-2010
MGM, Morales de Giles Arquitectos+Miguel Hernández Valencia
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Colegio mayor Siao-Sin Siao-Sin University College
Madrid, 1965-1969
Juan de Haro Piñar
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Clínica Barraquer Barraquer Clinic
Barcelona, 1934-1941
Joaquim Lloret Homs

122 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  14:39  Página 122



Pabellón de España, Exposición Universal Spanish Pavilion, World Exhibition
Nueva York (Estados Unidos) New York (United States), 1961
Javier Carvajal
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Convento de San José San José Convent
Salamanca, 1967-1970
Antonio Fernández Alba
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Viviendas El Taray El Taray apartment block 
Segovia, 1963-1966
Joaquín Aracil, Miguel Suárez Inclán, A. Viloria

125 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  14:39  Página 125



Santuario de Nuestra Señora de Aránzazu Nuestra Señora de Aránzazu Sanctuary
Oñati (Guipúzcoa), 1950-1955
Francisco Javier Sáenz de Oíza, Luis Laorga Gutiérrez
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Iglesia de San Lorenzo San Lorenzo Church
Valdequemada (Madrid), 1997-2001
José Ignacio Linazasoro, Ricardo Sánchez González
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Museo Nacional de Arte Romano National Museum of Roman Art
Mérida (Badajoz), 1980-1986
Rafael Moneo
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Caja de Ahorros Savings Bank
Granada, 1992-2001
Alberto Campo Baeza
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Casa Mediterráneo Casa Mediterráneo
Alicante, 2010-2013
Manuel Ocaña Architecture Thought Production Office
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Instituto del Patrimonio Cultural de España Spanish Cultural Heritage Institute
Madrid, 1965-1990
Fernando Higueras, Antonio Miró
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Piscina de la Jersey City YMCA Jersey City YMCA swimming pool
Jersey City, Nueva Jersey (Estados Unidos) New Jersey (United States), 1923
John F. Jackson; Rafael Guastavino (bóveda vault)
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Pabellón de Cristal Glass Pavilion
Madrid, 1964-1965
Francisco de Asís Cabrero, Luis Labiano, Jaime Ruiz
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Estación de reconocimiento de frutas y verduras Fruit and vegetable checking station
Alicante, 1967
Alfonso Navarro
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Canódromo de la Meridiana Meridiana Greyhound Track
Barcelona, 1961-1964
Antoni Bonet Castellana, Josep Puig Torné
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Banco Mercantil e Industrial Mercantil e Industrial Bank
Madrid, 1935-1943
Antonio Palacios
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Salón de té Casablanca Casablanca tea room
Madrid, 1933
Luis Gutiérrez Soto
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Marquesina del restaurante Les Cols Marquee for Les Cols Restaurant
Olot (Girona), 2007-2011 
RCR Aranda Pigem Vilalta Arquitectes
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Umbráculo Shade house
Cercedilla (Madrid), 1976-1979
Javier Vellés, María José López Sardá

139 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  17:05  Página 139



Renovación del paseo de las murallas City Walls promenade renovation
Palma de Mallorca, 1983-1991
Elías Torres, José Antonio Martínez Lapeña
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Pabellón transportable para la exposición España 64. XXV años de paz 
Portable pavilion for España 64. XXV años de paz exhibition
Madrid, 1964
Emilio Pérez Piñero
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Hotel Castellana Hilton Castellana Hilton Hotel
Madrid, 1950-1953
Luis Martínez-Feduchi Ruiz
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Plaça dels Països Catalans Països Catalans Square
Barcelona, 1981-1983
Helio Piñón, Albert Viaplana
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Complejo parroquial Nuestra Señora de Moratalaz Nuestra Señora de Moratalaz parish complex
Madrid, 1964-1967
José Antonio Domínguez Salazar 
(arquitectos colaboradores collaborating architects José Antonio Domínguez Urquijo, Manuel Domínguez Urquijo)
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Tribuna del estadio de fútbol de Les Corts Les Corts football stadium tribune
Barcelona, 1943-1945
Josep Maria Sagnier, Eduardo Torroja (ingeniero engineer)
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Edificio de viviendas sociales Social housing
Madrid, 2008-2011
Solid Arquitectura/Sotomaroto Arquitectos
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Edificios en la avenida Doctor Moragas Buildings on Doctor Moragas Avenue
Barcelona, 1967-1971
MBM (Martorell Bohigas Mackay)
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Cine Barceló Barceló Cinema
Madrid, 1930
Luis Gutiérrez Soto

148 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  17:19  Página 148



Facultad de Ciencias Biológicas y Geológicas School of Biological and Geological Sciences
Oviedo, 1965-1969
Ignacio Álvarez Castelao
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Viviendas en la calle Pedro de Valdivia Apartment block on Pedro de Valdivia Street
Madrid, 1954-1957
Luis Moya Blanco
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Edificio Centro Centro building
Madrid, 1965-1967
Genaro Alas, Pedro Casariego
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Viviendas en la calle Doña María Coronel Apartment block on Doña María Coronel Street
Sevilla Seville, 1974-1976
Antonio Cruz, Antonio Ortiz

152 005

009-176_PAL_Maquetación 1  13/05/14  17:19  Página 152



153 005

Edificio de viviendas Girasol Girasol apartment block
Madrid, 1964-1966
José Antonio Coderch, Manuel Valls
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Interior, day

José Luis Pardo
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Interior, día

José Luis Pardo
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156

“The fundamental things apply
As time goes by”

It would be hard to find any terminological duality more deeply
rooted in our mental habits yet at the same time more enigmatic
than “interior/exterior” (or “inside/outside”). Regardless of how
much we have come to distrust it and its absolute metaphorical
power—everything seems to have an “in” and an “out,” not just
physical objects and people, but also books, theories, love, rights
and trademarks—we have found no reasonable way to dispense
with its use. It is as if it were one of those tricky yet fundamental
metaphysical splits that can be (moderately) “deconstructed” but
never completely destroyed or abolished. It is not an ingredient 
of this or that doctrine, but rather part of what some luminaries
called “natural metaphysics,” i.e., on the same scale as human
reason. Why is our experience inexorably affected by a split that
so often seems arbitrary on account of its dependence on a
threshold whose determination tends to be ambiguous? As Lewis
Carroll might have said, how necessary is it to go inside a forest 
in order to reach the point where we start to go outside of it?

Initially, it could be said that the great “Outside,” from which all
others seem to be variations, is what our tradition has come to
call nature. However, at this point we are faced with a paradox:
given that this is the ineluctable framework for our cognitive
experience, everything we do or say must first be situated in
nature (which would therefore constitute the great “Inside” from
which nothing can escape), including the “interiors” which provide
refuge from its unleashed forces and harsh rules (a refuge which
is thus always provisional and relative). Whatever the case, this
initial phenomenological warp of the space refers to the issue 
of habitability, that is, the way we make that uninhabitable
exteriority—on which we ultimately still depend— inhabitable (by
building “interiors”). Thus, although “interiority” thus defined is
always, as we have said, bounded (given that it bounds with the
exterior, it has doors and windows through which we can go
outside and through which the exterior can penetrate inwards), 
it is never solely a physical or spatial interiority—a warp in the
exterior that creates an inhabitable gap—but is at the same time
also an experienced interiority, identified as such by signs which
insinuate the anthropological boundary between nature and
culture. As Claude Lévi-Strauss liked to say, first comes the
exterior, not only because it is “outside,” but also because its 
parts are all mutually extrinsic, because it deploys extra-part parts,
and can only be traversed or—to a certain extent—“conquered”
gradually, through the effort of what our forerunners called art:
something which now belongs to that other domain—culture—in
which all parts are intrinsic to all others, since each component 
of a culture—as is the case with the components of language—
only has meaning in its relationships with all the other elements.
This field is therefore unable to be understood or “conquered”
gradually. On the contrary, it has to be captured all at once, so to
speak, given that here, knowledge of the parts implies knowledge
of the whole.
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“The fundamental things apply
As time goes by”

Sería difícil encontrar otra dualidad terminológica que esté más
arraigada en nuestros hábitos mentales y que sea a la vez más
enigmática que la que representa la pareja “interior/exterior” (o
“interno/externo”). Por mucho que hayamos aprendido a descon-
fiar de ella y de su omnímodo poder metafórico —todo parece
tener un “dentro” y un “fuera”, no solo los objetos físicos o las
personas, sino también los libros, las teorías, los amores, los
derechos y las marcas comerciales—, no hemos encontrado nin-
gún modo sensato de prescindir de su uso; es como si fuera uno
de esos engañosos pero fundamentales desdoblamientos metafí-
sicos que se pueden (moderadamente) “deconstruir”, pero nunca
del todo destruir o liquidar, porque no es un ingrediente de tal o
cual doctrina, sino que forma parte de lo que algunos ilustrados
llamaron “metafísica natural”; o sea, de la envergadura misma de
la razón humana. ¿Por qué nuestra experiencia se ve afectada
inexorablemente por esta escisión que tantas veces nos parece
arbitraria porque depende de un umbral cuya determinación suele
ser ambigua? (como habría dicho Lewis Carroll: ¿cuánto es nece-
sario internarse en un bosque para alcanzar el punto en el que
comenzamos a estar saliendo de él?).

En una primera aproximación, se diría que el gran “Afuera”, del
cual todos los demás parecen variaciones, es eso que en nuestra
tradición hemos dado en llamar naturaleza, aunque ya en este
punto hayamos de afrontar la paradoja de que, dado que ella
constituye el marco irrebasable de nuestra experiencia cognitiva,
cualquier cosa que hagamos o digamos debe situarse de ante-
mano en la naturaleza (que, por tanto, constituiría más bien el
gran “Adentro” del que nada puede escapar), incluidos los “inte-
riores” en los que podamos encontrar refugio contra sus fuerzas
desatadas o sus leyes inhóspitas (un refugio que siempre será,
por tanto, provisional y relativo). En cualquier caso, este primer
pliegue fenomenológico del espacio alude a la cuestión de la
habitabilidad; o sea, al modo como hacemos habitable (constru-
yendo “interiores”) esa exterioridad inhabitable de la cual, a pesar
de todo, seguimos dependiendo. Así, aunque la “interioridad”
definida de esta forma sea siempre, como hemos dicho, limitada
(pues limita con el exterior, tiene puertas y ventanas por donde
podemos salir afuera y por donde el afuera puede penetrar en el
adentro), nunca es una mera interioridad física o espacial —un
doblez de lo exterior que crea una oquedad habitable—, sino al
mismo tiempo una interioridad experimentada y señalada como
tal mediante unos signos en los que se adivina la frontera antro-
pológica entre la naturaleza y la cultura. Como gustaba de decir
Claude Lévi-Strauss, la primera es exterior no solamente porque
esté “afuera”, sino porque sus partes son todas ellas exteriores
entre sí, porque se despliega partes extra partes y solo puede
recorrerse o —hasta cierto punto— “conquistarse” paulatinamen-
te y gracias a los esfuerzos de lo que los antiguos llamaban arte:
algo que ya pertenece a ese otro dominio —el de la cultura— en
el cual cada parte es interna a todas las demás, puesto que cada
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In this initial observation, then, interiority is primarily about culture
with respect to nature, considered as an exteriority, with all the
above-mentioned provisos. In this case, “culture” refers to the
complete symbolic realm that comprises human habitability of the
Earth. The relationship thus established between exterior and
interior is an articulation (art “imitates or perfects nature” said
Aristotle)—not necessarily in idyllic harmony—which is primarily
manifested in what might be called the “old” experience of
temporality, characterized by the engagement between works
(art, culture and belief) and days (the result of natural movement). 
In the verses of both Hesiod and Ecclesiastes, we find the
seasonal nature of this temporality, the impossibility of separating,
internally, the realm of the contents (he who sows at harvest time
does not sow at all, just as he who strives to reap outside the
harvest season shall reap nothing). Time measures the movement
of the stars, but it is by no means exterior and indifferent to what
is measured (it bears no resemblance to a continuum that can be
segmented arbitrarily, as in the case of modern time). Movement
is always full of meaning, since the different regions of space are
neither equivalent nor empty: the fiery, gaseous nature of above is
different from the liquid, earthen nature of below; right and left are
not interchangeable, and generate their own measurement, their
own rhythm, just as qualitative, oriented and finite as movement
itself. The days—and the Springs—begin when they begin and 
end when they end: their deployment, not human clocks, is their
only absolute owner, their destiny or fate—where politics and the
weather are indistinguishable—ultimately put everything in its
place and in its time (even when the violent intervention of the
gods is sometimes necessary, as seen in the Greek tragedies), 
the ultimate reference for correctness or regularly.

All definitions of modernity are debatable and uncertain with
respect to their time frame. Were Pico della Mirandola, René
Descartes and Spinoza moderns? What about Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau or Hegel? Or was it only people like Friedrich
Nietzsche, Charles Baudelaire, Pablo Picasso and Piet Mondrian?
The historic cultural content of modernity is also debatable: 
what were the “renaissance,” “enlightenment,” “industrialization,”
“revolution” and the “avant-garde”? We must therefore be satisfied
with a purely operational procedure, and accept the start of
modernity as the point when it was no longer possible to imagine
the present as a simple continuity of the old temporality, given
that there is a kind of past (the sort of past that is starting to be
called antiquity) for which the present represents an irredeemable
rupture, an irreparable loss. Whatever we understand by being
modern, it must not only mean being old (a simple tautology), but
also the inability to be so in any way—being irreversible on this
side of an insurmountable gulf, with no way back. It could be said
that Nicolaus Copernicus, Thomas More and Michelangelo still
thought (erroneously?) that the lost “classicism” of the ancients
(albeit in its reinterpretation as modern classicism) could be
recovered and reconstructed. This hope was undoubtedly smaller
or less significant (and somewhat annoying) at the time of
Gotthold Ephraim Lessing and Étienne Bonot de Condillac, and
had been wiped off the face of the earth by the time that Arthur
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uno de los componentes de una cultura —como sucede con los
de la lengua— solo tiene significado en sus relaciones con todos
los demás elementos, y, por tanto, este terreno no es susceptible
de una comprensión o de una “conquista” paulatina sino que, por
así decirlo, ha de aprehenderse de una sola vez, ya que aquí el
conocimiento de las partes implica el del todo. 

En este primer acercamiento, pues, la interioridad es ante todo la
de la cultura con respecto a la naturaleza considerada como exte-
rioridad, con todas las salvedades que acabamos de introducir, y
entendiendo aquí por “cultura” todo ese continente simbólico que
constituye la habitabilidad humana en la Tierra. La relación que así
se establece entre el exterior y el interior es de articulación (el
arte “imita la naturaleza o la perfecciona”, decía Aristóteles), aun-
que no necesariamente de armonía idílica, que se pone de mani-
fiesto ante todo en lo que podríamos llamar la experiencia
“antigua” de la temporalidad, caracterizada por el encaje entre los
trabajos (que son arte, cultura y culto) y los días (que son el resul-
tado del movimiento natural): tanto en los versos de Hesíodo
como en el Eclesiastés percibimos la índole estacional de esta
temporalidad en la imposibilidad de separar, en ella, el continente
de los contenidos (quien siembra cuando es tiempo de recoger
sencillamente no siembra en absoluto, como nada recoge quien
pretende hacerlo fuera de la época de cosecha). El tiempo mide el
movimiento de los astros, pero no es algo exterior e indiferente a
lo medido (no es nada parecido a un continuum que pudiera cor-
tarse arbitrariamente, como el tiempo moderno); el movimiento
siempre está cargado de sentido, pues las regiones del espacio
no son equivalentes ni están vacías, el arriba se diferencia por su
naturaleza ígnea y gaseosa del abajo líquido y terroso, y la dere-
cha y la izquierda no pueden intercambiarse, y genera su propia
medida, su propio ritmo, tan cualitativo, orientado y finito como 
lo es él mismo. Los días o las primaveras empiezan cuando
empiezan y acaban cuando acaban: su despliegue, y no los relo-
jes humanos, es el único dueño absoluto, el destino o la fatalidad 
—en donde lo político y lo meteorológico son indiscernibles—, que
termina poniendo a cada cosa en su sitio y en su hora (aunque
para ello sea a veces necesaria la intervención violenta de los dio-
ses, como nos muestra la tragedia ática) y que constituye la refe-
rencia última con respecto a la cual se puede hablar de corrección
o de regularidad.

Toda definición de modernidad es, por cierto, discutible e insegura,
tanto por lo que se refiere a sus márgenes temporales (¿Eran ya
modernos Pico della Mirandola, René Descartes o Spinoza? ¿Lo
eran más bien Voltaire, Jean-Jacques Rousseau o Hegel? ¿O solo
lo fueron plenamente gentes como Friedrich Nietzsche, Charles
Baudelaire, Pablo Picasso o Piet Mondrian?) como a sus conteni-
dos histórico-culturales (¿“renacimiento”, “ilustración”, “industriali-
zación”, “revolución”, “vanguardia”?). Conformémonos, por tanto,
con un procedimiento puramente operativo, y digamos que la
modernidad comienza en aquel momento en el cual ya no es posi-
ble imaginar el presente como una continuación simple con res-
pecto a la temporalidad antigua, porque hay una clase de pasado
(eso que entonces empieza a llamarse Antigüedad) con respecto
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Rimbaud, Oscar Wilde and Karl Marx began to write, replaced by 
a mixture of horror and excitement that permeated the urban
industrial environment in the early 20th century in Europe and
North America.

In the case at hand, a synoptic form of understanding this
irretrievable past, only with respect to which we can call ourselves
modern, could consist of naming it with precisely the same term
used by the ancients in reference to the supreme exteriority:
nature. This is precisely what modernity is lacking
(Fundamentals?), what it sometimes finds missing and whose
absence makes it what it is. That is exactly what, to the extent that
it can survive (obviously nature can never be utterly abolished),
remains resistant to modernity and modernization, what is
“repressed” by an industrialization whose return we find disturbing
like the cries of a newborn baby or the gaze of a dying person,
what assails the moderns from the other side of that impassable
boundary, although at times it is in our entrails. The modern
experience has replaced it with another exteriority, a “second
nature” composed of the artificial building materials that made it
possible to construct our industrial cities—the skyscrapers that
strove to emancipate themselves from all classicism by parodying
it, 19th-century galleries where pedestrians were able to take a
respite from the traffic and peruse all kinds of merchandise,
locomotives that devoured distance and heroically extended the
“national time” to the furthest flung reaches of every country—no
less artificial than, according to Thomas Hobbes’s Leviathan, the
State machine as the guarantor of social harmony in those same
cities, or the new artificial, mechanical “graphic arts” born from the
industrial revolution: photography, cinematography, phonography,
all of them artificial reproductions of movement. The modern
exterior is thus permanently under suspicion of forgery,
counterfeit, lack of foundation, often accused of being a mere
façade (often lacking even a faccia as it can be reduced, like its
cost, to a mere logo or an abstract formula like the Las Vegas
neon signs, so highly praised by Robert Venturi, Denise Scott
Brown and Steven Izenour, or billboards—which supplant events
with propaganda—defined by Marc Augé as characteristic of
supermodernity). In its symbolic bed, it has metaphorically
inherited all the old meanings of natural exteriority. The danger
and chance occurrence of the unexpected which formerly lurked
in forests and deserts have now taken root in the “concrete
jungle.” Risk and opportunity now surprise pedestrians amidst
the anonymous crowds that walk the streets with steps just as
rootless as the very cobblestones that seek an artificial cadence,
the impossible conjunction of those who can no longer belong to
a single community or harmonize their movements in a concerto,
a rhythm far removed from the sounds of the biosphere that can
be discerned in the deranged notes of bebop, offered as a new
refuge for poets, somewhat like the bygone retreat for hermits 
and monks and the aimless peregrinations of mendicant friars.

All this notwithstanding, in order to judge this accusation (that the
façade is merely the fatuous fire of a spectacle, a baseless
specular sheen, speculative prestige with no “material” support),
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al cual el presente denota una ruptura irredimible, una pérdida irre-
parable. Sea lo que sea lo que entendamos por ser moderno, debe
significar no solamente no ser antiguo (lo que es una simple tauto-
logía), sino no poder ya serlo de ninguna manera, estar irreversi-
blemente a este lado de un abismo que no hay modo de volver a
cruzar, que no tiene vía de retorno. Podríamos decir que Nicolás
Copérnico, Tomás Moro o Miguel Ángel aún pensaban (¿equivoca-
damente?) que el “clasicismo” perdido de los antiguos (aunque
fuese en su reinterpretación como clasicismo moderno) podía
recuperarse y reconstruirse. Esta esperanza era, desde luego,
menor o menos significativa (y algo molesta) en la época de Got-
thold Ephraim Lessing o Étienne Bonot de Condillac, y se había
borrado completamente de la faz de la tierra cuando escribían
Arthur Rimbaud, Karl Marx y Oscar Wilde, sustituida por la mezcla
de horror y entusiasmo que impregnaba la atmósfera urbana e
industrial a comienzos del siglo XX en Europa y en Norteamérica.

Con respecto al asunto que nos ocupa, en todo caso, una forma
esquemática de comprender ese pasado irrecuperable solo con
respecto al cual podemos llamarnos modernos consistiría en
nombrarlo precisamente con el mismo término que para los anti-
guos significaba la exterioridad por excelencia: naturaleza. Eso 
es justamente lo que a la modernidad le falta (¿Fundamentals? ),
lo que a veces echa en falta y aquello por cuya carencia es ella lo
que es. Y eso mismo es lo que, en la medida en que pueda sub-
sistir (pues claro está que la naturaleza no puede nunca abolirse
del todo) se resiste a la modernidad y a la modernización, lo
“reprimido” por la industrialización cuyos retornos nos resultan
inquietantes como el grito de un recién nacido o la mirada de un
moribundo, lo que a los modernos nos acecha desde el otro lado
de esa frontera intransitable, aunque a veces esté en nuestras
entrañas. La experiencia moderna ha puesto en su lugar otra exte-
rioridad, la “segunda naturaleza” constituida por los materiales de
construcción artificiales que hicieron posibles las ciudades indus-
triales —los rascacielos que querían emanciparse de todo clasi-
cismo a fuerza de parodiarlo, las galerías decimonónicas en las
que los transeúntes descansaban del tráfico y curioseaban toda
clase de mercancías, las locomotoras que devoraban las distan-
cias y extendían heroicamente la “hora nacional” hasta el último
rincón de cada país—, como artificial era, según Thomas Hobbes,
el Leviatán, la máquina estatal garante de la convivencia civil y de
la paz social en esas mismas ciudades, y como artificiales y
mecánicas fueron las nuevas “artes gráficas” hijas de la revolu-
ción industrial: la fotografía, la cinematografía, la discografía,
reproductoras artificiales del movimiento. El exterior moderno es,
por tanto, siempre sospechoso de falsedad, de falsificación, de
falta de fundamento, a menudo acusado de ser solamente facha-
da (y muchas veces sin necesidad de tener siquiera faccia, pues
puede reducirse, como los costes, a un simple letrero o a una fór-
mula abstracta, como en los carteles luminosos de Las Vegas tan
alabados por Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Ize-
nour, o en los carteles anunciadores —suplantación del aconteci-
miento por su propaganda— que Marc Augé encuentra
característicos de la sobremodernidad). En su lecho simbólico ha
heredado metafóricamente todos los antiguos significados de la
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we must naturally go inside. It is no coincidence that it was an
18th-century philosopher, Immanuel Kant, who first directly 
linked the “interior/exterior” duality to the “space/time” binomial.
He did so not to suggest that the latter conceptual pair could be
the explanation of the former, but quite the opposite: that space is
the form of the external experience, the condition under which a
house can be perceived as long, wide and tall, with such and such
colours and reliefs. Time, on the other hand, is the form of the
internal experience. In other words, it is the condition under which
I experience my perception (which has no physical dimensions 
or colours) of that house as a succession in which I first see the
door, afterwards the windows and finally the roof. The fact that 
our sensitivity must be irreducibly double is due to the
insurmountable nature of the original exterior/interior duality.
However, under the new historical conditions created by
modernity, this “exterior/interior” double is not only concerned
with space and time, but also the public and private dimension, 
in both a descriptive (the emergence of these public spaces as
such) and a regulatory sense (the promotion of public law as a
codification for political action). Its distribution between these two
has upset the traditional allocation of places. The legal space in
which “all men are equal” and judicially equivalent is an exteriority
that is played out in the emphatic interior of the parliamentary
stage, courts and ministerial cabinets, while the space of
merchandise, in which all things are exchangeable and have 
(in the words of Marx) “not one single atom of use value,” is an
exterior contained in the interior of the Stock Exchange or the
sumptuous facilities of our large banks. The public exterior is
somehow interiorized, and consequently the private interior
becomes strangely exterior. While the new exteriority has taken on
the role of the quintessentially artificial, with the resulting
contentious coexistence between public space and commercial
advertising (whose struggle is now internalized in newspapers
and television), the domestic interior has paradoxically become
the final stronghold of a nature that is excluded or concealed by
the victory of industrial camouflage, the abode of the relics of the
werewolf tamed by civilization (the ice axe under the bed, or the
gun on the bedside table, questioning the public monopoly of
violence in cases of self-defence). The interior seems to contain
not leftovers of a previous culture but the seeds of a certain non-
culture that has clandestinely survived the urbanization of the
world. And given that nature is precisely what is missing, what can
no longer exist unless it is at the expense of enormous
sophistication, it is paradoxical and in contrast to the feeling of
“fullness” conveyed by public places teeming with “masses” that
modern interiors symptomatically appear empty and
impoverished.

This is obviously not empty in the conventional sense (a lack of
“stuff”), in the same way that today’s poverty is not a lack of goods
(but rather a scarcity of values). The bourgeois intérieur that
shocked Walter Benjamin disguises its emptiness by artificially
filling it with all sorts of personal superstitions that exalt the
owner’s ego and camouflage the banality beneath a tapestry of
private trophies and impressionist prints, i.e., impressions
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exterioridad natural: el peligro y el azar de lo inesperado que habi-
taron antes en los bosques o en los desiertos ahora anidan en la
“jungla de asfalto”, y el riesgo y la oportunidad sorprenden hoy al
transeúnte entre la multitud anónima que recorre las calles con
pasos tan desarraigados como los propios adoquines buscando
una cadencia artificial, la conjunción imposible de quienes ya no
forman una sola comunidad ni pueden armonizar sus movimien-
tos en un concerto, un ritmo alejado de los sonidos de la biosfera
que se hace audible en las notas desquiciadas del bebop, y que
se ofrece como nuevo refugio de los poetas, análogo a lo que fue-
ron antaño el retiro de los anacoretas y los monjes o las peregri-
naciones sin rumbo de los frailes mendicantes.

Pero para juzgar esa acusación (que la fachada es solo el fuego
fatuo del espectáculo, brillo especular sin fundamento, prestigio
especulativo sin respaldo “material”), naturalmente hay que pasar
al interior. No es casual que haya sido un pensador del siglo XVIII
como Immanuel Kant quien por primera vez relacionó directamen-
te la dualidad “exterior/interior” con la pareja “espacio/tiempo”, y
no para sugerir que este segundo par conceptual pudiera ser la
explicación del primero, sino todo lo contrario: el espacio es la
forma de la experiencia externa, la condición bajo la cual puedo
percibir una casa como larga, ancha y alta y con tales o cuales
colores y relieves; el tiempo, en cambio, es la forma de la experien-
cia interna; es decir, la condición bajo la cual experimento mi per-
cepción (que no tiene dimensiones físicas ni colores) de aquella
casa como una sucesión en la que veo primero la puerta, después
las ventanas y finalmente el tejado. Pero el hecho de que nuestra
sensibilidad tenga que ser irreductiblemente doble se debe al
carácter no superable de esa dualidad originaria del exterior y el
interior. Ocurre, sin embargo, que en las nuevas condiciones histó-
ricas creadas por la modernidad el doblez “exterior/interior” ya no
es solo el del espacio y el tiempo, sino también el de lo público y lo
privado, en un sentido tanto descriptivo (la aparición de espacios
públicos propiamente dichos) como normativo (la promoción del
derecho público como código de la acción política), cuyo reparto
trastorna esencialmente la distribución tradicional de los lugares:
el espacio del derecho en donde “todos los hombres son iguales”
y equivalentes en términos jurídicos es una exterioridad escenifi-
cada en los enfáticos interiores de los parlamentos, los tribunales
o los gabinetes ministeriales, y el espacio de las mercancías en
donde todas las cosas son intercambiables y no tienen (en pala-
bras de Marx) “ni un solo átomo de valor de uso” es un afuera con-
tenido en el adentro de la Bolsa de Valores o de las suntuosas
instalaciones de los grandes bancos. El exterior público, en cierto
modo, se interioriza. Y, en consecuencia, el interior privado se vuel-
ve extrañamente exterior. Allí donde la nueva exterioridad ha asu-
mido el papel de lo artificial por antonomasia, con la consiguiente
coexistencia conflictiva entre espacio público y publicidad comer-
cial (cuya pugna se ha interiorizado ahora en los periódicos o en la
televisión), el interior doméstico se ha convertido, paradójicamen-
te, en la última residencia de una naturaleza excluida o disimulada
por el triunfo del maquillaje industrial, en la que subsisten las reli-
quias del hombre lobo que la civilización ha amansado (el picahie-
los bajo la cama o la pistola en la mesilla de noche, que cuestionan
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capitalized as private property. This emptiness is most obvious 
in the homes of the poor, where the meticulously planned
differentiation of rooms (bedroom, kitchen, bathroom and living
room), invented to put an end to the pre-bourgeois hodgepodge
and define hygienic principles in working families' disorder, ends
up “civilizing” spaces to such a degree that they can only be
distinguished by the partitions that separate them, just as mobile
and variable as the dimensions of the enclosures. However, this is
not the major gentrification point of the new empty time, either. 
It is what could be described as the “Foucault interiors,” areas 
that are more confinement than shelter, veritable vacuoles of
exteriority, encapsulated in monitored interiors where the public-
private boundaries are almost imperceptible: barracks, schools,
prisons, hospitals and, above all, factories. Factories which, as
Charles Chaplin depicts in Modern Times, house the huge lever
that moves the world, which sets the assembly line in motion,
which starts rolling when the clock strikes six. Only a modern
(mechanical) clock can tell the time on the dot, without the
intervention of the human hand or a natural factor that always
involve some kind of inaccuracy, imprecision, delay or anticipation.
Punctuality, as it was conceived by the gentleman with his
waistcoat pocket watch, was unknown to the ancients: it has
stepped in to replace what was formerly considered to be fate.
Time no longer measures motion. Instead, it is motion (of the
assembly line) that measures time in an interior with no seasons,
utterly incapable of qualitatively distinguishing holidays from
workdays, empty because it lacks any internal rhythms or specific
tasks. Now, anything can happen at any moment because this
interior is scarcely discernible from the exterior. Space and time
are continuities with no beginning or end. They can be dissected
at any point, as they have no more than quantitative status, and
their regions lack differentiated directions. Nothing can be
accumulated in them. Every moment starts from scratch, like the
torture of Sisyphus.

The worker is located in one link of the chain, performing the
operation that corresponds to each specific now, i.e., each point in
the present. This sequence of nows enchained to each other is
how modern time, the work day, began to flow. Now, now, now,
each operator is saying, counting their work time with each of
their operations, adapting the rhythm of their bodies and the
movement of their limbs to the demands of the conveyor belt.
Inactivity—what happens between one now and the next—is
reduced to the minimum required to deliver on time, punctually, 
at the exact point, the operation that belongs to each link in the
chain, with the analytical precision yearned for by precisionists
and futurists. Our activity cannot be perfectly continuous because
all mechanical behaviour involves breaks and gaps. However, we
can create an illusion of continuity by reducing the interval
between each now, just as the speed of the frames in a film
produces a (mechanical) illusion of movement in the spectator.
Constant activity (now, now, now...) replaces the impossible
reduction of inactivity to zero, and also allows time to pass as if
there were no gaps, as if there was no interval between one now
and the next, exactly the same, in which the worker performs
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el monopolio público de la violencia en caso de legítima defen-
sa). Más que los desechos de una cultura anterior, parece como
si el interior contuviese los gérmenes de una cierta in-cultura que
sobrevive clandestinamente a la urbanización del mundo. Y como
la naturaleza es justamente lo que no hay, lo que no puede ya
haber sino a costa de una ingente sofisticación, los interiores
modernos se presentan, paradójicamente y en contraste con la
sensación de “lleno” que transmiten los lugares públicos abarro-
tados por las “masas”, como sintomáticamente vacíos y empo-
brecidos.

No se trata, desde luego, del vacío en sentido tradicional (la falta
de “cosas”), de la misma manera que la pobreza moderna tampo-
co es ausencia de bienes (sino escasez de valores). El intérieur
burgués que tanto escandalizaba a Walter Benjamin disfraza su
vacío llenándolo artificialmente de todo tipo de supercherías per-
sonales que exaltan el ego de su dueño y que encubran la banali-
dad bajo su tapiz de trofeos privados y de estampas
impresionistas; es decir, de impressions capitalizadas como pro-
piedad privada. El vacío es más visible en las viviendas de los
pobres, en las que la esmeradamente planificada diferenciación de
las habitaciones (el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño o la
sala de estar), introducida para acabar con la mezcolanza prebur-
guesa y establecer principios higiénicos en el desorden de las
familias obreras, acabará por “civilizar” de tal manera los espacios
que ya solo se distinguirán por los tabiques que los separan, tan
móviles y variables como las dimensiones de los recintos. Pero
tampoco es allí donde se enseñorea principalmente el nuevo tiem-
po vacío, sino en lo que podríamos llamar los “interiores Foucault”,
ámbitos de encierro más que de abrigo, auténticas vacuolas de
exterioridad encapsuladas en interiores vigilados en los que las
fronteras entre lo público y lo privado son casi imperceptibles:
cuarteles, escuelas, cárceles, hospitales y, sobre todo, fábricas.
Fábricas que, como la que recrea Charles Chaplin en Tiempos
modernos, albergan la gran palanca que mueve el mundo, la que
pone en marcha la cadena de montaje, la que inicia el movimiento
cuando el reloj da las seis en punto. Solo un reloj moderno (mecá-
nico) puede dar horas en punto, sin intervención de una mano
humana o de un factor natural que siempre comportan alguna
clase de inexactitud, de imprecisión, un margen de retraso o de
adelanto. La puntualidad, tal y como la concibe el gentleman con
su reloj en el bolsillo del chaleco, fue algo desconocido para los
antiguos: ha ocupado el lugar que antes era el de la fatalidad. Y es
que ahora ya no es el tiempo el que mide el movimiento, sino el
movimiento (de la cadena de montaje) el que mide el tiempo en un
interior que carece de estaciones, que ha perdido toda posibilidad
de distinguir cualitativamente los días festivos y los laborables,
que está vacío porque no tiene ritmos internos ni tareas específi-
cas, porque ahora en cada instante puede ocurrir cualquier cosa,
porque esta interioridad se hace difícilmente discernible del exte-
rior, el espacio y el tiempo son continuidades sin principio ni fin
que pueden cortarse por donde se quiera, ya que no tienen más
estatuto que el cuantitativo y sus regiones carecen de sentidos
diferenciados. Nada puede en ellos acumularse, cada instante
comienza desde cero, como el suplicio de Sísifo.
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exactly the same operation on an item that is exactly like the
previous one. At the other end of the chain, also enchained to it, is
the factory manager, the non-worker, who can only be “distracted”
(not even concentrated on his distractions, he peruses puzzles or
newspaper cartoons) because his “wandering gaze” scans the
factory as a whole, not from the perspective of this or that now
(like his workers), but from the totality of the work time, full-time,
his net profit.

Chaplin’s film, seen from our present, is still a perfect merger of
the signs that we consider to be unequivocally distinct from
modernity. However, while we still experience that sense of
familiarity, what someone once called “the pleasure of seeing
again,” characteristic of the mechanical reproduction of images—
probably also experienced in a different way by the first
audiences for whom the film sequences were already a collection
of clichés of modern life—we cannot avoid the feeling that while
all those clichés, all these signs, are still able to symbolize
modernity, they have become totally outdated. It is not the film as
such but modernity that seems to have aged at full speed. In less
than a century, these same symbols seem to have changed, and
now evoke a past that is just as remote as the history
represented by the Egyptian pyramids. Our clocks are no longer
analogue, and while we still have subways, they are not the
exclusive domain of the docile or rebellious masses. Our
underground routes have become as abstract as Metro maps—
diagrams which no longer bear any relation to the layout of the
city on the surface, nor reflect events that shaped our urban
history—which once served to give stations names whose
meaning is now entirely forgotten. Commuters travelling along
the underground tunnels no longer doze off into an imaginary
world, temporarily released from their pragmatic constraints. 
They are now in constant contact with the present through their
portable electronic devices, which they rely on to entertain
themselves, even to find distraction from it in a tireless simulation
of the utility and exploitation of every minute. There are few
conventional factories now, and even fewer assembly lines. And
although strikes and demonstrations sometimes occur, their
presence in our cities is somewhat ghostly—like the processional
rites of a religion on the verge of extinction, occasionally bringing
out its sacred images as proof of a glorious past more than as a
tool to achieve some definite purpose other than to satisfy the
nostalgia of a residual minority of believers in a labour movement
that lost its feasibility long ago. Our police force and prisons have
largely abandoned their former public nature (but not always their
behaviour). They are gradually being replaced by private agents
and security enclaves which parasitize a dwindling state that has
outsourced its services, acknowledging its illegitimacy in the eyes
of its citizens by means of its monopoly of violence. The suburbs
of modernity’s emblematic cities are no longer “industrial belts”
but gated estates (with little urbanity) or extra-jurisdictional
territories left to their own devices. And the city centre—at least
the part that is not entirely depressed—has been converted from
an informal agora into a stage that rents out its premises, like
those spacious facilities that were once available for weddings
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En un eslabón de la cadena está el trabajador ejecutando cada vez
la operación que corresponde a cada ahora puntual, a cada punto
de presente. Y así, como una secuencia de ahoras encadenados
los unos a los otros, habrá comenzado a transcurrir el tiempo
moderno, la jornada laboral. Ahora, ahora, ahora, irá diciendo men-
talmente cada operario, contando con su misma operación el tiem-
po de trabajo, adaptando el ritmo de su cuerpo y el movimiento de
sus miembros a las exigencias de la cinta sin fin. La inactividad —
lo que transcurre entre un ahora y el siguiente— está reducida al
mínimo necesario para poder realizar a tiempo, puntualmente, en
el punto exacto, la operación propia de cada eslabón de la cadena,
con la exactitud analítica soñada por precisionistas y futuristas. La
actividad no puede ser literalmente continua, porque todo lo mecá-
nico comporta saltos y vacíos, pero a fuerza de reducir el intervalo
entre los ahoras se producirá una ilusión de continuidad, del
mismo modo que la velocidad a la que pasan los fotogramas en la
película producirá en el espectador (mecánicamente) la ilusión de
movimiento. La actividad constante (ahora, y ahora, y ahora…)
suple la imposible reducción a cero de la inactividad, y al mismo
tiempo posibilita que el tiempo transcurra como si no hubiera vací-
os, como si no hubiera intervalo alguno entre un ahora y el
siguiente, exactamente igual a él, en el cual el trabajador realizará
exactamente la misma operación que antes realizó sobre una
pieza exactamente igual a la anterior. En el otro extremo de la
cadena, e igualmente encadenado a ella, aparece el director de la
Fábrica, el no trabajador, el que solo puede estar “distraído” (ni
siquiera puede concentrarse en su distracción, haciendo puzles o
leyendo las viñetas de los periódicos) porque en su “atención dis-
persa” observa la Fábrica como un todo, no desde el punto de vista
de tal o cual ahora (como los trabajadores), sino desde la perspec-
tiva de la totalidad del tiempo de trabajo, la jornada completa, el
beneficio neto. 

La película de Chaplin, vista desde nuestra actualidad, resulta ser
todavía una perfecta reunión de los signos que consideramos
como inequívocamente distintivos de lo moderno. Pero a la vez
que experimentamos esa sensación de familiaridad, lo que alguien
llamó “el placer de volver a ver” característico de la reproducción
mecánica de las imágenes, que probablemente también vivieron a
su manera sus primeros espectadores, para quienes las secuen-
cias de la película eran ya un colección de tópicos de la vida
moderna, no podemos evitar la impresión de que todos esos tópi-
cos, todos esos signos, a pesar de retener su capacidad para sim-
bolizar lo moderno, se han quedado muy anticuados. No es la
cinta, sino la modernidad misma, la que parece haber envejecido a
toda velocidad, como si en menos de un siglo esos mismos sím-
bolos evocasen en nuestra sensibilidad un pasado tan perdido
como el que representan las pirámides egipcias. Nuestros relojes
ya no son analógicos, y aunque seguimos teniendo ferrocarriles
metropolitanos en ellos ya no viajan las masas dóciles o subleva-
das, los trayectos subterráneos se han vuelto tan abstractos como
esos planos de las líneas de metro cuyo diagrama no tiene rela-
ción con el mapa de superficie de la ciudad, ya no responden a los
acontecimientos que marcaron la historia urbana, que en otro tiem-
po sirvieron para bautizar las estaciones con unos nombres cuyo
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and baptisms, to grandiose shows broadcast to a faceless
audience.

For all these reasons, it is particularly interesting to note the
hypothesis that this sensation is not due to a transition that has
situated us outside modernity, but rather the consummation, over
the hundred years between 1914 and 2014, of an absorption of
modernity and its principles by different local traditions: not a
surpassed modernity but rather an enlarged modernity. The year
1914, apart from its centennial connotations, cannot fail to remind
us of what Walter Benjamin once described as the most miserable
adventure of the modern experience: the fact that those who
returned from the Grande Guerre had nothing to tell. They had
been left speechless. None of the experience inherited from their
forebears in the form of transmitted narratives—for many their
only treasure—was of any use for coping with a situation in which
the technological resources of construction and destruction
proclaimed from the rooftops the obsolescence of that inherited
experience, the expiry of their stories, now useless as a repository
for a new music which, like Chaplin in Modern Times, had to be
sung without knowing the words (Never mind the words: sing!).
Like a stock market crash scenario, they had become poor
overnight. This impoverishment of their experience certainly
matched the corresponding emptying of the interior spaces, which
also seemed to have fallen silent. Could it be said that the last
hundred years have enabled this new poverty to be “absorbed” in
the honey—which we can no longer live without—of the “generic
(i.e., non-specific) space” of modernity? Or is it that the period has
been used to soak up this new poverty like soup-kitchen food
soaked up by the homeless, its insipid taste impregnating the
impoverished interiors whose private space threatens to invade
what is left of our public space?

The fact is that in Chaplin’s film, the worker, in spite of his lack of
experience, manages to draw an exception from his hysteria to
interrupt the assembly line for a moment. It is hard to know
whether what he achieves is the injection of a little nonsense into
the only possible sense, or a block of exteriority into the enclosed
interiority; whether it is a dose of sense in the infernal absurdity of
empty time or a little interiority in the soulless exteriority. Whatever
the case, he is sure to catch a glimpse of another time amongst
the instants of the assembly line, a holiday in the very heart of the
interminable workday, a place where men can live. This happens
quite unexpectedly in the apparently non-existent gap between
two nows, and it disrupts the pace of the factory, which is unable
to fully absorb all that other temporality that is neither public nor
private, but instead common and intimate. It lies midway between
the domestic or panoptic interior and the spectacular exterior. 
The struggle between public and publicistic takes place within its
hubbub. This is a fundamental space due to its very fragility, an
intersection between public and private, between exterior and
interior, an exterior that is not to be confused with the street, and
an interior that is not to be confused with the house, but where
the word can still be recovered. To do so, however, we must resort
to the poetic, unsystematic method used by Baudelaire in his
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sentido hoy está del todo olvidado, y los usuarios que recorren los
túneles de ese tren ya no se sumen en el duermevela de una ima-
ginación temporalmente liberada de las servidumbres pragmáti-
cas, sino que se mantienen en conexión permanente con la
actualidad mediante sus dispositivos electrónicos portátiles, a los
que tienen que recurrir incluso para entretenerse o distraerse de
ella, en un ejercicio infatigable de simulación de la utilidad y el
aprovechamiento de cada minuto. Quedan pocas fábricas propia-
mente dichas, y aún menos cadenas de montaje. Y aunque de 
vez en cuando se producen huelgas y manifestaciones, su presen-
cia en las ciudades es más bien fantasmal —como ritos procesio-
nales de una religión en vías de extinción que saca de vez en
cuando a pasear a sus imágenes sagradas, más como testimonio
de un pasado glorioso que como instrumento para lograr algún
objetivo definido que no sea el de satisfacer la nostalgia de la
minoría residual de los creyentes en un movimiento obrero que
hace ya tiempo que perdió sus condiciones de posibilidad—. 
La policía y las cárceles han abandonado en buena medida el
carácter público que definía su naturaleza (aunque no siempre su
comportamiento), y van siendo poco a poco sustituidas por agen-
tes y enclaves de seguridad privada que parasitan un Estado men-
guante que ha externalizado sus servicios, reconociéndose así
incapaz de legitimarse ante sus ciudadanos mediante el monopo-
lio de la violencia. Los suburbios de las ciudades, emblema de la
modernidad, ya no son “cinturones industriales” sino urbanizacio-
nes cerradas (que tienen poco de urbanas) o territorios extrajuris-
diccionales abandonados a su suerte. Y el centro urbano, allí
donde no está completamente deprimido, ha dejado de ser un
ágora informal para convertirse en un escenario teatral que alquila
sus locales para grandes espectáculos transmitidos por los
medios audiovisuales a una audiencia sin rostro, como aquellos
espaciosos establecimientos que antaño se ofrecían para la cele-
bración de bodas y bautizos.

Por eso resulta especialmente interesante la hipótesis de que
esta sensación no se debe a una transición que nos haya situado
fuera de la modernidad, sino a la consumación (en los cien años
que van desde 1914 a 2014) de la absorción de la modernidad y
de sus principios por parte de las diferentes tradiciones locales:
no una modernidad superada, sino una modernidad ampliada. 
Y la fecha de 1914, más allá de su oportunidad coyuntural, no
puede dejar de recordarnos que el ya citado Benjamin la utilizó
alguna vez para describir la aventura desventura más propia de 
la experiencia moderna: quienes volvían de la Grande guerre no
tenían nada que contar, se habían quedado sin palabras. Nada de
la experiencia que sus antepasados les habían legado al transmi-
tirles narrativamente lo que para muchos constituía su único teso-
ro les servía ya para hacerse cargo de una situación en la que los
medios tecnológicos de construcción y destrucción clamaban a
los cuatro vientos la obsolescencia de esa experiencia heredada,
la caducidad de sus relatos, inservibles para alojar el argumento
de una nueva música que, como el protagonista de Tiempos
modernos, tenían que ponerse imperiosamente a cantar sin cono-
cer su letra (Never mind the words: Sing! ). Se habían vuelto
pobres de la noche a la mañana, como si se tratase de un crac
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desperate search for places of intimacy amongst the rubble of
progress yet to be absorbed by the Parisian monuments of the
Second Empire, places of worship that the civil calendar has
buried and thrown onto the junkpile where the aroma of Combray
cake—its formula contains an ingredient that has disconcerted the
perfume labs—intermingles with commonplace rot. Our modernity
is no longer rigid and heterogeneous, but instead flexible and
standardized. So it might be that now we do not know very well
how to produce the interval used by Chaplin to fight against the
dreadful pace of the assembly line and suddenly make it
inhabitable again, to the delight of the laughing audience. Even
then it was difficult, unlikely and unpredictable, and even in fiction,
someone who walks away from the assembly line is only saved by
a whisker. All the same, those gaps are just as modern—just as
necessary for the expanded definition of an absorbed modernity—
as the ongoing, enigmatic distinction between exterior and
interior.
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bursátil, y sin duda ese empobrecimiento de la experiencia con-
cuerda con el correspondiente vaciamiento de los espacios inte-
riores, que también parecían haber enmudecido. ¿Podríamos
decir que los últimos cien años han permitido “absorber” esa
nueva pobreza en las mieles —a las que ya no sabríamos renun-
ciar— del “espacio genérico” (o sea, inespecífico) de la moderni-
dad? ¿O más bien que este tiempo ha consistido en absorber esa
nueva pobreza como los indigentes sorben la sopa boba de la
caridad, en impregnar con su insípido gusto los interiores paupe-
rizados cuyo espacio privado amenaza con invadir lo que pueda
quedar de espacio público? 

El caso es que, en la película de Chaplin, a pesar de su pobreza de
experiencia, el operario se las arregla para extraer de su propio
histerismo una excepción que interrumpe por un momento la
cadena. Es difícil saber si lo que así consigue es inyectar un poco
de sinsentido al sentido único o introducir un bloque de exteriori-
dad en la interioridad cerrada, si se trata de una dosis de sentido
en el absurdo infernal del tiempo vacío o de un poco de interiori-
dad en la exterioridad desangelada, pero es seguro que ahí se
atisba otro tiempo entre los instantes de la cadena, un día de fiesta
en el corazón mismo de la interminable jornada laboral, un lugar
en el que pueden vivir los hombres. Es algo que ocurre inespera-
damente, en el hueco aparentemente inexistente entre dos ahoras,
y trastorna el ritmo de la fábrica, que no puede absorber del todo
esa otra temporalidad que no es pública ni privada, sino común e
íntima. Algo que se sitúa a medio camino entre los interiores
domésticos o panópticos y los exteriores espectaculares en cuyo
bullicio pugnan conflictivamente lo público y lo publicístico, un
espacio fundamental en su propia fragilidad, un lugar de intersec-
ción entre lo público y lo privado, entre el exterior y el interior, un
exterior que no se confunde con la calle, un interior que no se con-
funde con la casa, pero en el que todavía es posible recuperar la
palabra, aunque para hacerlo haya que recurrir al mismo método
poético y asistemático que Baudelaire utilizaba para llevar a cabo
sus búsquedas desesperadas de los lugares de la intimidad entre
los escombros del progreso aún no absorbidos por los monumen-
tos parisinos del Segundo Imperio, esos lugares de culto que el
calendario civil ha sepultado y ha arrojado al basurero en donde el
aroma del bizcocho de Combray, cuya fórmula contiene un ingre-
diente que desconocen los perfumistas de laboratorio, se mezcla
con la podredumbre cotidiana. Puede que nosotros, que ya no vivi-
mos en la modernidad rígida y heterogénea, sino en la flexible y
estandarizada, no sepamos muy bien cómo hacer para producir
hoy ese intervalo con el que Charlot combatía el terrible compás
de la línea de asamblaje y que la volvía de pronto habitable para un
espectador que se lo agradecía a carcajadas (también entonces
era difícil, improbable, imprevisible, e incluso en la ficción el que se
sale de la cadena se salva solo por los pelos), pero esos intersti-
cios son tan modernos —tan necesarios para la definición amplia-
da de la modernidad absorta— como lo sigue siendo la enigmática
distinción entre el exterior y el interior. 
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